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DE 


DON  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCON 


A  patria  del  autor  del  Diario  de  un  tes~ 
figo  de  la  guerra  de  África ,  fué  la  ciudad 
de  Guadix ,  provin'cia  de  Granada  :  la 
fecha  de  su  nacimiento  el  día  lo  de 
iMarzo  de  1833.  Entra  sí  familia,  noble  y  anti- 
gua, que  había  venido  á  menos  por  los  desastres 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  pasó  sus  años 
de  niño  y  los  primeros  de  adolescente,  y  puesto 
que  nadie  mejor  que  él  puede  narrar  las  emo- 
ciones que  sintió  en  tan  dichosa  edad,  dejemos 
á  su  donosa  pluma  el  cuidado  de  enterar  al  lec- 
tor de  lo  que  era  su  pueblo  y  de  la  vida  que  hizo 
allí  entonces. 

«Guadix,  dice,  fué  una  de  las  más  importan- 
tes colonias  de  los  Romanos  :  después ,  en  poder 
de  los  Moros ,  llegó  á  ser  hasta  capital  de  un 
reino  :   verificada  su  reconquista  por  los  Reyes 


VI  biografía 

Católicos  ,  aún  conservó  durante  tres  siglos  al- 
gunos aires  señoriles  ;  y  allá  por  el  año  de  8, 
cuando  la  invasión  francesa,  los  graves  señores 
que  eran  Regidores  Perpetuos  vestían  sendas  ca- 
pas de  grana,  ceñían  espadín  y  se  cubrían  con 
sombrero  de  tres  picos. — Yo  he  alcanzado  á 
conocer  esta  vestimenta  de  mi  abuelo,  que  se 
conservaba  en  mi  casa  como  una  reliquia,  y 
que  nosotros,  los  hijos  del  ^^  ,  irreverentes  á 
fuer  de  despreocupados ,  dedicamos  á  mil  profana- 
ciones en  nuestros  juegos  infantiles. 

«Como  quiera  que  sea  ,  cuando  yo  vine  al 
mundo,  Guadix  era  ya  una  pobre  ciudad  agrí- 
cola, ó,  por  mejor  decir,  una  ciudad  de  colonos. 
— Los  duques  y  marqueses  á  quienes  se  repartió 
su  territorio  después  de  la  reconquista  (y  cuyas 
grandes  y  ruinosas  casas,  coronadas  de  torres, 
se  ven  todavía  en  solitarias  calles )  ,  se  ha- 
bían ido  á  vivir  á  Granada  ó  á  la  corte  de 
las  Españas  :  los  otros  pobladores  empezaban  á 
confundirse  con  la  plebe,  á  consecuencia  de  la 
desvinculación  ,  que  había  fraccionado  sus  cau- 
dales :  las  Ordenes  religiosas ,  dueñas  de  la  mi- 
tad de  la  riqueza,  habían  sido  privadas  de  sus 
bienes  y  suprimidas  ;  el  Provincial ,  su  ilustre 
batallón  provincial ,  se  hallaba  en  Navarra  ó 
Cataluña  peleando  contra  el  Pretendiente  :  el 
Ayuntamiento  veía  limitadas  sus  atribuciones: 
los  antiguos  Corregimientos  no  existían  :  todo 
el  mundo  vestía  ya  de  paisano,  sin  capa  de  gra- 
na ni  espadín  :  los  tradicionales  Gremios  perte- 
necían á  la  historia :  ¡  la  Akaiaba  era  un  montón 
de  ruinas ! — De  la  antigua  grandeza  sólo  queda- 
ba en  pie  un  monumento,  y  ese  era  la  Catedral. 
La  Catedral ,  bella  ,  artística  ,  rica ,  gobernada 
por  insignes  prelados  y  sabios  cabildos,  deseo- 
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liaba  sola  entre  escombros  romanos,  árabes  y 
semi-feudales.  ¡  La  Catedral  era  el  único  palacio 
habitado;  el  único  poder  que  conservaba  su  pri- 
mitivo esplendor  y  magnificencia ;  el  alma  y  la 
vida  de  Guadix  I 

»En  ella  recibí  mis  primeras  impresiones  ar- 
tísticas. Ella  me  dio  idea  del  poder  revelador  de 
la  arquitectura  ;  allí  oí  la  primera  música  ;  allí 
admiré  los  primeros  cuadros.  Allí  también  ,  en 
las  grandes  solemnidades,  brillaron  ante  mi  vista 
portentos  de  lujo  (el  tisú,  el  brocado,  el  oro,  la 
pedrería),  ora  en  cálices,  custodias  y  andas,  ora 
en  las  vestiduras.  Allí,  entre  nubes  de  incienso, 
al  fulgor  de  millares  de  luces,  al  son  del  órgano, 
escuchando  las  concertadas  voces  de  los  canto- 
res y  los  gemidos  de  los  violines  de  la  capilla, 
entrevi  el  arte,  soñé  la  poesía,  adiviné  un  mun- 
do diferente  del  que  me  rodeaba  en  la  Ciudad. 
Y  museos,  teatros,  monumentos  arquitectóni- 
cos, conciertos,  alcázares  dorados,  espectáculos 
brillantes,  todo  cruzaba  por  mi  imaginación 
como  una  profecía ;  todo  palpitaba  en  mis  en- 
trañas, cual  si  un  ser  misterioso  se  despertase 
dentro  de  mí;  todo  se  me  revelaba,  á  la  manera 
que  los  fulgores  de  la  Gloria  brillan  ante  los 
ojos  de  los  estáticos. 

»Así,  pues,  las  maravillas  de  la  tierra,  el  sen- 
timiento de  las  artes,  el  Sursiim  corda  de  la  poe- 
sía se  manifestaron  en  mi  existencia  en  horas  de 
mística  devoción,  y  la  fe  y  la  belleza,  la  religio- 
sidad y  la  inspiración,  la  ambición  y  la  piedad 
nacieron  unidas  en  mi  alma,  como  raudales  de 
una  sola  fuente.» 

De  este  modo,  en  su  libro  De  Madrid  á  Ñapó- 
les, describe  Alarcon  su  ciudad  natal,  á  fin  de 
dar  exacta  idea  de  la  honda  emoción   con  que 
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cruzaba  las  calles  de  Roma  el  26  de  Diciembre 
de  1860,  al  dirigirse  á  la  basílica  de  San  Pedro, 
donde  el  Padre  Santo  celebraba  de  Pontifical. 
Sirvan,  pues,  de  fondo  al  cuadro  de  su  vida  lite- 
raria estas  primeras  emociones  de  su  infancia, 
que  él  mismo  escribió  en  uno  de  esos  días  solem- 
nes en  que  los  recuerdos  más  tiernos  de  la  exis- 
tencia vienen  á  nuestra  imaginación  con  singu- 
lar lucidez. 

Alarcon  estudió  filosofía  con  un  sabio  Lector 
exclaustrado  de  la  Orden  de  San  Francisco,  en 
el  Seminario  de  Guadix,  y  se  graduó  de  bachi- 
ller á  los  catorce  años  en  Granada,  donde  em- 
prendió la  carrera  de  Leyes.  Pero  el  caudal  pa- 
terno era  escaso  y  tenía  que  subvenir  á  las  necesi- 
dades de  diez  hijos,  de  los  cuales  nuestro  escritor 
es  el  cuarto.  Vióse,  pues,  obligado  á  regresar  á 
la  solitaria  ciudad  donde  residían  sus  padres,  y, 
permutando  la  Jurisprudencia  por  la  Teología, 
volvió  al  Seminario,  donde  cursó  las  ciencias 
eclesiásticas.  Pero  al  cambiar  de  domicilio  y  de 
atmósfera  intelectual,  no  cambió  de  naturaleza, 
y  su  invencible  vocación  literaria  no  se  entibió 
con  los  nuevos  estudios,  antes  bien  las  privacio- 
nes y  las  dificultades  encendieron  su  alma  de 
más  ardientes  deseos,  desarrollando  en  ella  la 
natural  afición  á  las  letras,  á  punto  de  conver- 
tirla en  pasión  ó  en  vértigo. 

Expulsadas  ya  entonces  las  Ordenes  religio- 
sas, sus  casas  quedaron  completamente  abando- 
nadas y  sus  magníficas  bibliotecas  en  poder  de 
confiteros  y  tenderos  de  comestibles.  No  había 
ya  frailes  que  enseñaran  y  predicaran;  pero  los 
libros  entonces  andaban  tan  á  la  mano  de  todo 
el  mundo,  que  hasta  el  mismo  Alarcon,  niño, 
seminarista  y   pobre  ,    logró   formar  en  poco 
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tiempo  numerosa  biblioteca.  No  había  de  serle 
fácil  concertarla  y  ordenarla  á  quien  tenía  que 
leer  á  hurtadillas  ,  y  tomó  la  determinación 
de  colocarla  en  su  cabeza,  antes  que  en  habita- 
ción alguna  de  su  casa.  Claro  es  que  libro  lati- 
no que  caía  en  sus  manos,  fuera  santo  Padre, 
poeta,  historiador  ó  filósofo,  así  de  baja  como 
de  buena  latinidad,  lo  devoraba  sin  tregua  ni 
compasión  :  los  castellanos,  lo  que  es  los  caste- 
llanos, eran  para  él  tortas  y  pan  pintado,  y  en 
materia  de  buena  ó  mala  doctrina  nuestro  im- 
berbe estudiante  no  paraba  mientes  :  un  obs- 
táculo, sin  embargo,  le  impedía  leer  todo  aque- 
llo que  deseaba  :  muchos  de  sus  volúmenes  es- 
taban escritos  en  francés  ó  en  italiano,  y  Alar- 
con  no  sabía  una  ni  otra  lengua.  Es  evidente 
que,  dado  su  carácter,  tal  dificultad  había  de 
empeñarle  más  en  vencerla,  poniendo  á  prueba 
su  tenacidad  y  los  recursos  de  su  inteligencia. 

El  método  de  que  se  valió  para  entender  las 
obras  escritas  en  lenguas  que  no  sabía,  es  tan 
sencillo  é  ingenioso  á  la  vez,  y  prueba  con  tal 
evidencia  la  energía  y  capacidad  de  su  autor, 
que  no  podemos  renunciar  á  describirlo ;  porque 
además  del  mérito  que  en  sí  tiene,  evidencia  el 
carácter  y  la  fuerza  de  voluntad  de  un  joven, 
de  casi  un  niño,  que,  andando  el  tiempo,  había 
de  dar  muestras  mayores  de  entereza  y  decisión 
para  llevar  á  cabo  sus  propósitos. 

Sin  gramáticas,  sin  diccionarios,  con  dos 
ejemplares  de  la  Jentsalém  libertada,  uno  en  fran- 
cés y  otro  en  castellano,  llegó  á  entender  la  len- 
gua de  Montaigne;  para  conocer  la  en  que  Tas- 
so  había  escrito,  tuvo  bastante  con  la  Eneida  en 
latín  y  en  italiano.  Juzgue  el  lector  qué  suma  de 
trabajo,  qué  constancia  y  qué  esfuerzo  de  vo- 
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luntad  supone  la  empresa  de  llegar  al  conoci- 
miento de  un  idioma  desconocido  por  medio  de 
la  comparación  y  cotejo  de  sus  palabras  con  las 
de  otro  que  se  sabe  :  y  no  basta  para  conse- 
guirlo la  voluntad  y  la  constancia;  necesario  es, 
además  de  estas  cualidades,  inteligencia  perspi- 
caz y  privilegiada  memoria.  De  todo  ello  alar- 
deó Alarcon  en  este  e'mpeño,  y  sin  necesidad  de 
más  pormenores  de  su  niñez,  esto  prueba  que 
nuestro  seminarista  había  nacido  para  cosas  ma- 
yores que  las  que  Guadix  le  prometía,  y  que 
crecía  acariciando  altos  pensamientos  acondi- 
cionados para  más  amplias  esferas  que  una  arrin- 
conada ciudad  andaluza. 

Sus  conocimientos  se  aumentaban  como  sus 
libros;  pero,  lo  mismo  que  éstos  en  miste- 
rioso escondite,  se  amontonaban  aquéllos  en 
su  inteligencia  sin  orden  alguno  :  confusión  es- 
pantosa de  ideas  heterogéneas,  producida  por 
revuelta  y  malsana  lectura,  reinaba  en  su  men- 
te :  estudiaba,  escribía  y  quemaba  al  mismo 
tiempo,  sin  criterio  ni  regla,  y  aquella  agitación 
constante  de  su  espíritu  se  agravaba  con  la  lu- 
cha interior  que  simultáneamente  sostenía.  Una 
idea  fija  servía  como  de  vértice  á  todas  sus  elu- 
cubraciones mentales  :  en  ella  paraban  sus  estu- 
dios, sus  escritos  literarios,  sus  aspiraciones  to- 
das :  Madrid,  el  centro  de  todas  las  ambiciones, 
el  crisol  donde  se  depuran  todas  las  inteligencias, 
el  gran  taller  donde  se  labran  las  estatuas.  ¡  Sin 
vivir  en  Madrid  no  se  puede  llegar  á  ser  grande 
hombre ! 

Así  discurría  el  rebelde  estudiante  teólogo,  y 
á  satisfacer  este  deseo  dirigía  sus  pasos ;  pero 
sus  padres,  ¡ya  se  ve!,  amantes  y  previsores  co- 
mo todos  lo  son,  con  mayor  caudal  de  hijos  que 
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de  bienes,  y  más  atentos  á  la  conveniencia  po- 
sitiva de  la  familia  que  á  las  descabelladas  ilu- 
siones de  su  hijo  Pedro,  pensaban  de  muy  dis- 
tinta manera,  y  habían  resuelto  por  convicción 
y  por  necesidad  no  variarle  de  carrera,  ni  mu- 
cho menos  facilitarle  medios  para  vivir  en  la 
corte. 

Tal  resolución,  vista  con  imparcialidad,  no  de- 
jaba de  ser  razonable:  tenían  muchos  hijos,  y  era 
muy  natural  que  aspiraran  á  que  los  mayores 
fueran  con  el  tiempo  guía  y  amparo  de  los  pe- 
queñuelos.  La  carrera  eclesiástica,  ya  entonces 
decaída  y  maltrecha,  no  lo  estaba  tanto  como 
ahora,  y  aun  ofrecía  subsistencia  segura  y  de- 
corosa: en  ella  podía  aspirarse  á  elevadísimos  y 
retribuidos  puestos;  y,  bien  mirado,  si  Dios  se 
servía  inclinar  las  dotes  intelectuales  con  que 
había  adornado  al  joven  Alarcon  al  estudio  de 
las  ciencias  eclesiásticas,  no  hubiera  sido  mila- 
gro verlo  algún  día  con  manto  y  muceta  en  coro 
catedral  entonando  salmos  y  antífonas,  ó  con 
báculo  y  mitra  otorgando  bendiciones  episcopa- 
les. Algo  de  esto  debían  de  esperar  aquellos  pa- 
dres del  despejo  y  capacidad  de  su  hijo,  cuando 
tal  empeño  pusieron  en  disuadirle  de  sus  inclina- 
ciones literarias,  cosa  muy  razonable  además, 
si  se  tiene  en  cuenta  que  en  tales  tiempos  el  cul- 
tivo de  las  bellas  letras  era  todavía  más  estéril 
y  precario  que  ahora. 

El  mismo  poeta  no  desconocía  acaso  el  fondo 
de  verdad  que  resaltaba  en  las  amonestaciones 
de  su  familia;  y  esto  por  una  parte,  y  por  otra 
la  idea  del  dolor  y  la  desolación  que  penetraría 
en  su  casa  el  día  que  él  saliera  de  ella,  le  man- 
tuvieron en  un  estado  de  lucha  entre  su  amor 
filial  y  su  vocación,  violentísimo  en  un  hombre, 
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casi  inconcebible  en  quien  acababa  de  salir  de  la 
infancia.  Días,  meses,  años  pasó  en  esta  doloro- 
sa  y  desesperada  situación;  pero  en  ella  templó 
su  alma  para  otras  más  terribles  que  en  lo  por- 
venir le  esperaban.  Llegó,  por  fin,  un  momento 
en  que  comprendió  la  necesidad  de  decidirse,  y 
viéndose  sin  fuerzas  para  abrazar  el  estado  ecle- 
siástico, al  cual  no  tenía  inclinación,  y  sin  los 
recursos  paternales  para  emprender  otra  carrera, 
dicidió  salir  de  Guadix  por  cuenta  propia.  Alar- 
con  no  tenía  dinero  ni  cosa  que  lo  valiera;  y  co- 
mo era  incapaz  de  acudir  á  una  superchería  para 
proporcionárselo,  formó  el  propósito  de  ganar- 
lo dentro  de  su  pueblo  y  aplazar  su  partida  has- 
ta que  lo  tuviese.  Honradez,  entereza  de  carác- 
ter, integridad,  altivez,  llámese  lo  que  quiera, 
nuestro  escritor  puede  envanecerse  de  haber  ate- 
nuado mucho  su  desobediencia  filial  con  rasgo 
tan  raro,  tal  vez  único  en  nuestros  tiempos  en- 
tre los  jóvenes  que  se  han  hallado  en  su  caso. 
Tenía  verdadera  fiebre  por  venir  á  la  corte,  ca- 
carecía  de  recursos,  hubiera  podido  proporcio- 
nárselos pidiéndolos  prestados  ó  cometiendo  una 
mala  acción  que  no  imprime  carácter  en  un  jo- 
ven de  su  edad,  y  sin  embargo  prefirió  esperar 
y  buscar  lo  que  le  faltaba,  trabajando  sin  saber 
cómo  ni  en  qué.  Este  hecho  revela  el  carácter  de 
un  hombre,  y  merece  referirse.  Veamos  por  qué 
difíciles,  pero  ingeniosos  medios,  se  abrió  el  ca- 
mino de  Madrid. 

Era  paisano  y  amigo  de  Alarcon  el  novelista 
Torcuato  Tarrago,  y  á  la  sazón  residía  en  Gua- 
dix. Por  mediación  de  éste,  hallábase  en  relacio- 
nes y  se  carteaba  con  un  personaje  de  la  culta  Cá- 
diz, donde  había  imprentas,  aficiones  literarias  y 
muchos  de  aquellos  elementos  de  que  nuestro  poe- 
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ta carecía  en  su  ciudad  natal.  Concibió,  pues,  la 
idea  de  fundar  en  Cádiz  una  Revista  literaria  que 
debía  escribirse  en  Guadix  :  púsolo  en  conoci- 
miento de  Tarrago,  y  ambos  de  acuerdo,  convi- 
nieron con  el  Mecenas  gaditano  en  dar  todo  el  ori- 
ginal que  se  necesitara  para  el  periódico,  con  tal 
de  que  él  se  comprometiera  á  sufragar  los  gastos 
y  contribuir  con  los  elementos  materiales  nece- 
sarios para  la  empresa.  A  esto  debió  su  origen 
El  Eco  de  Occidente ,  semanario  de  literatura,  cien-, 
cías  y  artes,  que  se  publicó  durantes  tres  años 
en  Cádiz  y  en  Granada,  y  donde  por  primera 
vez  vieron  la  luz  pública  trabajos  de  Alarcon, 
que  más  adelante,  corregidos  y  reformados,  vol- 
vieron á  publicarse  en  Madrid.  Buena  fortuna 
logró  El  Eco  de  Occidente  entre  los  andaluces,  y 
no  fué  mala  tampoco  la  de  Tarrago  y  Alarcon, 
asociándose  á  un  empresario,  que  tan  pronto 
como  cubrió  gastos  el  periódico,  les  cedió  todos 
los  productos  de  las  suscriciones  de  la  provincia 
de  Granada.  De  resultas  de  esto,  el  aprendiz  de 
teólogo,  que  tuvo  buen  cuidado  de  ahorrar  y 
ocultar  sus  ganancias,  se  creyó  un  capitalista  al 
cabo  de  un  año,  y  con  el  dinerillo  reunido  y  su 
resolución,  alimentada  y  fortalecida  durante  mu- 
chos meses,  huyó  de  la  casa  parterna  el  i8  de 
Enero  de  1853. 

Hizo  parada  en  Cádiz,  donde  organizó  á  su 
gusto  El  Eco  de  Occidente,  y  un  mes  después  en- 
traba en  la  corte,  como  todos  los  estudiantes  ca- 
laveras, con  poco  dinero,  muchas  esperanzas  y 
un  robusto  legajo  de  versos,  donde  se  encerra- 
ban más  ilusiones  que  endecasílabos,  y  eso  que 
éstos,  como  los  franceses  de  Roncesvalles,  eran 
incontables.  Sin  amigos,  sin  protectores,  sin  car- 
tas siquiera  de  recomendación,  nuestro  prófugo 
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se  acomodó  en  Madrid  como  Dios  le  dio  á  enten 
der,  y  al  día  siguiente  se  fué  en  busca  de  un  edi- 
tor que  le  comprara  sus  versos,  ó  por  lo  menos 
que  se  los  publicara. 

Cada  época  tiene  sus  caprichos  y  sus  modas 
literarias,  y  en  aquella  El  Diablo  Mundo  era  como 
si  dijéramos  la  cúspide  de  lo  bello,  el  non  plus  ul- 
tra de  la  poesía.  Nadie  entendía  aquel  intrincado 
laberinto  ;  pero  pecisamente  por  eso  lo  admira- 
ba todo  el  que  presumía  de  literato  antes  de  ser- 
lo (lo  mismísimo  pasa  hoy  con  otras  obras),  y 
el  número  de  los  admiradores  era  inmenso.  El 
poema,  ó  lo  que  sea,  no  tenía  fin  ;  su  autor,  jus- 
tamente célebre  por  mejores  títulos,  había  muer- 
to, y  todo  poeta  novel  se  creyó  obligado  á  com- 
pletar el  pensamiento  y  la  obra  del  gran  Espron- 
ceda,  que  el  público  esperaba  con  ansiedad. 
¿Cómo  era  posible  que  nuestro  Alarcon  dejara  de 
echar  su  cuarto  á  espadas,  probar  fortuna  en  tan 
difícil,  arriesgada  y  grandiosa  empresa?  Dos  mil 
versos,  continuación  del  Diablo  Mundo,  presentó 
al  editor  madrileño  ;  pero  con  tan  mala  estrella, 
que  á  las  primeras  palabras  éste  le  hizo  saber 
que  acababa  de  publicar  el  íntimo  amigo  de  Es- 
pronceda,  y  afamado  autor  de  Marta,  D.  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez,  la  verdadera  continuación 
de  aquella  obra  estupenda.  Mal  empezaban  en 
la  corte  las  aspiraciones  del  novel  romántico; 
pero  él  fué  siempre  filósofo,  y  como  tenía  dine- 
ro, quemó  tranquilamente  sus  versos  y  se  con- 
soló oyendo  cantar  buenas  óperas  en  el  Teatro 
Real,  que  era  por  entonces  la  afición  más  desor- 
denada de  su  vida. 

A  todo  esto  continuaba  sin  amigos  ni  protec- 
tores; se  le  acababa  su  capital,  y  sus  ilusiones  vo- 
laban como  alma  que  se  lleva  el  diablo,  sintien- 
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do  ya  en  el  fondo  de  su  alma  ese  gusanillo  que 
nos  dice  que  hemos  obrado  mal,  y  nos  repre- 
senta tan  al  vivo  las  amarguras  y  dolores  que 
hemos  causado.  Alarcon  se  acordaba  ya  con  pe- 
na de  la  que  causaba  á  sus  padres  ,  y  su  amor 
filial,  que  sólo  al  dejar  la  casa  de  Guadix  se  ha- 
bía entibiado,  volvía  á  renacer  en  su  alma  con 
más  vigor,  para  seguir  creciendo  toda  su  vida. 
Deseaba  reconciliarse  con  su  familia,  aunque  no 
volver  á  su  pueblo,  y  como  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga,  el  de  presentarse  en  Guadix  vino 
compensado  con  el  bien  de  la  cariñosa  y  codi- 
ciada reconciliación. 

Cayó  soldado,  }'■  él,  que  voluntariamente  se 
había  declarado  prófugo  de  la  casa  paterna,  cre- 
yó que  podía  pasarlo  peor  siéndolo  del  ejército; 
y  sin  vacilaciones  ni  dudas,  emprendió  su  regre- 
so á  la  ciudad  natal,  no  dejando  rastro  de  su  es- 
tancia en  íci  corte,  ni  llevándose  nada  de  aquello 
que  había  traído  en  su  cabeza  y  en  su  bolsillo. 
El  hijo  pródigo  volvía  al  hogar,  y  sus  padres, 
afligidísimos  desde  su  partida,  esperaban  con  los 
brazos  abiertos  al  hijo  predilecto.  Los  padres, 
es  natural,  siempre  son  así:  quieren  más  al  que 
menos  lo  merece.  Y  sin  embargo,  esto,  que  tie- 
ne visos  de  verdad  desconsoladora,  es  hermosí- 
sima prueba  que  aquilata  el  amor  paternal.  No 
quieren  más  al  hijo  ingrato  que  los  abandona, 
sino  que  su  amor  se  enciende  con  más  vivo  fue- 
go por  aquel  que  temen  perder  moralmente,  ni 
más  ni  menos  que  por  el  enfermo  cuya  vida  está 
en  peligro. 

Alarcon  volvió  á  su  casa  á  recibir  el  perdón 
que  sus  padres  le  otorgaron  de  buen  grado  y  sin 
humillarle,  pero  no  sin  las  severas  amonesta- 
ciones y  sanos  consejos  que  su  proceder  había 
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merecido.  Hicieron  el  gran  sacrificio  de  redimir- 
lo del  servicio  militar;  y  convencidos  de  que  la 
vocación  de  un  joven  tenaz  y  voluntarioso  no 
se  tuerce  fácilmente,  le  otorgaron  su  permiso 
para  que  viviera  en  Granada  .  desde  donde  de- 
seaba dirigir  El  Eco  de  Occidente.  Allí  se  trasladó, 
continuando  la  publicación  del  semanario,  aún 
con  mejor  fortuna  que  en  Cádiz;  permaneció  un 
año  en  la  ciudad  de  Boabdil,  entrando  á  formar 
parte  desde  luego  de  aquella  famosa  sociedad  de 
Jóvenes  literatos  y  artistas  llamada  por  enton- 
ces La  Cnerda,  y  compuesta  de  los  que  después 
compusieron  en  Madrid  la  famosa  Colonia  gra- 
nadina. Castro  y  Serrano,  Moreno  Nieto,  Fer- 
nández Jiménez,  Manuel  del  Palacio,  Soler,  Sal- 
vador de  Salvador,  Leandro  Pérez  Cossío,  Ma- 
riano Vázquez,  Alarcon  y  otros  lucieron  los  pri- 
meros alardes  de  su  ingenio  durante  casi  todo 
el  año  de  53  ante  el  público  granadino,  que  no 
contento  con  aplaudirlos  en  reuniones  privadas, 
iba  á  admirarlos  al  Liceo  y  á  la  Academia. 

En  esto  llegó  á  Granada  el  eco  de  la  triunfan- 
te rebelión  de  Vicálvaro  ,  que  removiendo  allí, 
como  en  toda  España,  ánimos  inquietos  y  espí- 
ritus levantiscos,  produjo  motines  y  asonadas, 
resucitando  odios  añejos  y  excitando  las  pasio- 
nes políticas  á  que  tan  dado  es  por  desgracia 
nuestro  pueblo.  Alarcon  tenía  entonces  veinte 
años,  carácter  vivo  y  emprendedor,  ambición  de 
nombre,  imaginación  aventurera  y  amor  incons- 
ciente, pero  sincero,  á  lo  que  suelen  llamar  liber- 
tades populares:  no  fué  mucho,  pues,  si  despre- 
ciando el  peligro  personal  y  no  conociendo  á 
fondo  las  consecuencias  ulteriores  que  provoca- 
ba,  se  puso  al  frente  del  movimiento  insurrec- 
cional ,   sorprendió  un  depósito  de  armas ,  las 
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distribuyó  al  pueblo,  ocupó  el  Ayuntamiento  é 
invadió  la  Capitanía  general.  Hizo  aún  más: 
fundó  un  periódico  llamado  La  Redención,  y  des- 
de allí  provocó  con  ímpetu  temerario  la  hostili- 
dad del  clero,  de  la  milicia  nacional  y  del  ejér- 
cito. Contra  todos  luchó  valerosamente,  y  fué 
fortuna  suya  no  quedar  vencido  en  tan  desigual 
combate,  pues,  sin  ella,  no  le  hubieran  bastado 
su  mucho  talento,  su  valor  indomable,  ni  su 
probada  entereza  contra  tan  poderosos  enemi- 
gos. Venció ;  pero  quedó  cansado  y  con  la  dolo- 
rosa  convicción  de  la  esterilidad  de  sus  esfuer- 
zos; por  lo  cual  decidió  volver  á  Madrid,  donde 
con  más  juicio  y  tranquilidad  podría  exponer 
sus  teorías  y  recoger  menos  espinosos  frutos. 

Dejó,  pues,  los  amargos  placeres  de  su  in- 
fluencia revolucionaria  en  la  provincia  de  Gra- 
nada, y  vino  á  JMadrid  á  ser  dueño  comandita- 
rio de  un  humildísimo  sotabanco :  en  él  residió 
la  antigua  Cuerda,  con  el  nombre  más  aristocrá- 
tico de  Colonia  granadina,  pero  adornada  del 
expresivo  lema  de  ¡Sin  un  cuarto!,  que  tenía  la 
ventaja  de  ser,  además  de  lema,  verdad  indiscu- 
tible. Desde  las  alturas  de  aquella  desencantada 
mansión  llovieron  á  porrillo  sobre  la  corte  ver- 
sos, artículos,  chistes,  melodías,  dibujos,  cuen- 
tos y  anécdotas  que  llegaron  á  ser  celebrados  y 
pedidos  con  ansia  por  la  culta  sociedad  madri- 
leña :  con  esta  benéfica  lluvia  de  gracias,  caye- 
ron también  los  nombres  de  sus  autores,  y  muy 
pronto  se  popularizaron  y  aun  se  hicieron  céle- 
bres ;  pero  siempre  ,  eso  sí ,  siempre  ¡sin  un  cuar- 
to! El  lector  que  deseara  más  noticias  de  nuestro 
poeta  en  esta  época,  puede  recogerlas  sin  difi- 
cultad en  los  tres  primeros  tomos  de  esta  edición 
de  sus  obras ,  donde  las  hallará  narradas  con  el 
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sabroso  y  natural  gracejo  que  constituye  la  pri- 
mera cualidad  del  escritor  de  que  tratamos. 

Por  aquellos  tiempos  publicábase  en  Madrid 
un  libelo,  más  bien  que  un  periódico  satírico, 
destinado  á  derribar  á  la  Señora  que  ocupaba 
el  trono,  y  apadrinado  por  un  alto  personaje 
que  después  ha  muerto  con  reputación  de  ser  el 
arquetipo  de  la  lealtad.  ¡Así  es  el  mundo!  To- 
davía en  aquella  época  había  partidos  y  políti- 
cos creyentes ,  y  contra  El  Látigo,  que  así  se  lla- 
maba el  periódico,  se  levantó  una  cruzada  de 
partidarios  leales  de  la  monarquía  ,  aunque  caí- 
dos por  aquel  entonces  ,  dispuestos  á  defender 
por  todos  los  medios  á  la  Reina  y  á  la  Señora. 
Su  entereza  y  decisión  logrólo  de  manera  que  á 
poco  las  retractaciones  se  hicieron  casi  diarias, 
frecuentes  los  cambios  de  director  y  redactores, 
comunes  las  actas  de  compromiso  á  no  repetir 
los  ataques  á  la  persona  que  ocupaba  el  trono, 
y  el  periódico  quedó  sin  interés  ni  atractivo  por 
falta  de  escritores  que  se  atrevieran  á  continuar- 
fo  en  el  tono  y  sentido  en  que  había  sido  funda- 
do. Así  estaba  El  Látigo  cuando  le  ofrecieron  á 
Alarcon  la  plaza  de  Director,  sin  ocultarle  los 
riesgos  que  llevaba  consigo. 

¿Pero  quién  le  tosía  á  nuestro  escritor  gua- 
dijeño,  con  sus  veintiún  años,  su  sangre  an- 
daluza y  revolucionaria,  busca-ruidos  por  in- 
clinación, sin  un  cuarto,  y  ante  la  ocasión  de 
hacerse  célebre  en  pocos  días?  Lióse,  pues,  la 
manta ,  y  sin  reparar  en  barras  se  metió  de  hoz 
y  de  coz  en  la  dirección  y  redacción  de  El  Látigo, 
y  tan  á  maravilla  hizo  su  papel,  que  al  poco 
tiempo  se  hallaba  pendiente  de  un  duelo  á  muer- 
te. Hable,  pues,  él  en  este  asunto,  que  lo  hará 
mejor  que  nosotros. 
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«A  los  veintiún  años  (dice),  caballero  andan- 
te de  la  revolución  y  soldado  del  escándalo,  lu- 
ché cara  á  cara  con  el  poder  más  fuerte  de  mi 
patria,  para  venir  á  verme  una  mañana  de  Fe- 
brero, solo,  en  un  campo  desierto,  á  merced  de 
mis  enemigos,  no  sabiendo  mi  imperita  mano 
defender  mi  vida,  }'  debiéndosela  á  una  noble 
genialidad  de  mi  contrario  .  mientras  que  mis 
cómplices  de  redacción  se  1  vaban  las  manos,  ó 
hacían  lodo  lo  contrario  de  lav  írselas. 

»Pero  si  mi  desengaño  y  mi  pena  fueron  ho- 
rribles, el  escándalo  había  sido  igual,  y  cáteme 
usted  ya  celebre  en  la  villa  y  corte,  cuando  ape- 
nas me  apuntaba  el  bozo,  y  consagrado  dema- 
gogo por  las  mil  trompetas  de  la  fama,  el  mis- 
mo día  que  dejaba  de  serlo.  Tan  cierto  es  que 
aquel  día  acaeció  algo  muy  grave  en  mi  cora- 
zón y  en  mi  inteligencia,  que  desde  entonces, 
hasta  que  volví  á  publicar  una  idea  política,  ¡de- 
jé pasar  nueve  años!....  toda  mi  juventud.» 

El  lance  de  honor  que  para  Madrid  fué  un 
acontecimiento,  al  que  asistieron  como  jueces 
el  actual  duque  de  Rivas  y  D.  Luís  González 
Bravo,  fué  para  Alarcon  un  suceso  que  modificó 
profundamente  su  modo  de  pensar  y  le  abrió 
nuevos  caminos  para  lo  porvenir.  En  el  mo- 
mento supremo,  cuando  se  vio  abandonado  por 
los  que  le  habían  comprometido,  cuando  sólo 
halló  amigos  y  favorecedores  en  sus  adversa- 
rios políticos,  cuando  reflexionó  en  los  escritos 
que  motivaban  aquel  duelo  y  que  iba  á  defen- 
der y  defendió  á  pistoletazos,  toda  la  poesía  que 
él  se  había  imaginado  cayó  ante  la  triste  reali- 
dad, y  allá  en  el  fondo  de  su  alma  vio  que,  si 
su  imaginación  exaltada  y  aventurera  le  había 
conducido  á  las  mayores  exageraciones ,  su  co- 


XX  biografía 

razón  noble  y  caballeresco  se  negaba  á  reñir  ba- 
tallas por  defender  principios  y  teorías  que, 
cuando  pensaba  en  ellas  con  ánimo  severo ,  es- 
taban muy  lejos  de  satisfacer  sus  ideales. 

Desde  aquel  día  no  volvió  á  ocuparse  de  po- 
lítica, y  retirándose  á  Segovia  para  reponer  su 
quebrantada  salud,  entregóse  en  absoluto  al 
cultivo  de  la  literatura.  A  El  final  de  Norma,  que 
escribió  en  su  tranquilo  retiro,  siguieron  varios 
artículos  que  publicó  en  El  Occidente,  reseñando 
la  Exposición  de  la  Industria  de  París,  adonde  se 
había  trasladado  en  aquella  primavera,  y  con 
los  cuales  puso  el  sello  á  su  reputación  de  críti- 
co y  literato.  Más  de  cien  impresiones^  se  han 
hecho  de  su  artículo  La  Noche  buena  del  poeta,  que 
escribió  en  aquel  año,  y  con  ser  tantas  las  edi- 
ciones y  tan  agitados  los  años  que  han  transcu- 
rrido, todavía  solaza  su  lectura  y  se  reproduce 
con  frecuencia  para  dar  saludable  y  ameno  en- 
tretenimiento á  los  aficionados  á  las  bellas  le- 
tras. Desde  esta  época  hasta  fines  de  1857,  raro 
era  el  periódico  ó  revista  donde  no  se  hallara  la 
firma  de  Alarcon  al  pie  de  trabajos  literarios.  El 
Occidente ,  La  Discusión ,  El  Criterio ,  La  América, 
El  Museo  Universal ,  El  Semanario  Pintoresco ,  La 
Ilustración,  El  Eco  Hispano- Americano ,  El  Mundo 
Pintoresco^  El  Correo  de  Ultramar  y  otros  muchos 
periódicos,  participaron  de  la  fecundidad  de 
nuestro  escritor;  y  los  artículos  de  costumbres. 
las  novelas,  las  revistas  locales  y  de  viajes  lle- 
varon su  nombre  con  aplauso  por  toda  la  Pe- 
nínsula. No  descuidó  tampoco  el  teatro,  antes 
bien  dedicó  á  la  crítica  dramática  una  buena 
parte  de  su  tiempo ,  siendo  por  algunos  años  el 
terror  de  los  literatos  que  escribían  para  la  esce- 
na, pues  su  crítica  era  severa,  acerada,  aguda  y 
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nutrida  de  lógica  y  sólido  razonamiento.  Mu- 
chos disgustos  le  valió  el  cultivo  de  este  género 
de  literatura,  que  siempre  lastima  la  susceptibi- 
lidad de  los  criticados;  pero  el  mayor  de  todos 
lo  recibió  cuando  quiso  que  se  representara  una 
obra  dramática  que  acababa  de  escribir. 

A  fines  del  año  de  1857  ^^  anunciaba  en  los 
carteles  del  teatro  del  Circo  un  drama  titulado 
El  hijo  pródigo.  Llenóse  la  platea,  la  noche  del 
estreno,  de  periodistas,  poetas  y  artistas  de  to- 
das las  categorías  y  condiciones,  y  desaficiona- 
dos á  las  primeras  representaciones,  en  quienes 
la  de  aquella  noche  había  excitado  mayor  curio- 
sidad. Rara  vez  el  público  se  dispone  á  oir  la 
obra  de  un  escritor  conocido  con  imparcialidad 
completa.  El  nombre  del  autor,  sus  antecedentes 
literarios,  sus  ideas  políticas,  sus  triunfos  ó  de- 
rrotas anteriores,  las  simpatías  de  que  goza  en 
el  círculo  de  los  del  oficio,  los  acontecimientos 
del  día  y  hasta  la  temperatura,  influyen  en  el 
ánimo  de  los  espectadores,  predisponiéndoles  á 
levantar  ó  rebajar  el  éxito  de  la  obra  que  se  re- 
presenta. Aun  antes  de  levantar  el  telón  la  no- 
che del  estreno  de  El  hijo  pródigo,  ya  se  veía  el 
espíritu  de  hostilidad  que  dominaba  en  una  gran 
parte  de  los  que  habían  de  juzgarle  ;  los  chistes 
de  unos,  las  hipócritas  é  intencionadas  alaban- 
zas de  otros,  los  ataques  no  disimulados  de 
aquellos  que  deseaban  vengarse  del  crítico  que 
tan  severamente  había  juzgado  sus  obras,  y  el 
desdichado  carácter  español,  propicio  siempre  á 
dejarse  arrastrar  por  el  camino  que  más  perju- 
dique al  compatriota  que  se  eleva,  formaban 
aquella  noche  una  atmósfera  tan  contraria  á  la 
obra  de  Alarcon,  que  bien  á  las  claras  se  veían 
las  malas  condiciones  con  que  se  entraba  en  el 
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palenque  dramático,  y,  sin  esperar  á  que  se  al- 
zara el  telón,  podía  asegurarse  que  el  drama  te- 
nía que  luchar  con  elementos  contraríos  y  con 
diez  probabilidades  de  éxito  contra  noventa.  El 
drama,  sin  embargo,  impuso  silencio  á  sus  de- 
tractores ;  se  apoderó  desde  el  principio  de  una 
parte  del  público  ;  reconcilió  después  con  otra  á 
su  autor,  y  por  último  arrancó  ruidosos  aplau- 
sos. Alarcon  fué  llamado  á  la  escena  repetidas 
veces,  salvándose  la  obra  y  proporcionándole 
un  triunfo  legítimo.  Pero,  sí  la  colectividad  ha- 
bía sido  vencida  y  subyugada,  las  individuali- 
dades tenían  aún  recursos  para  impedir  que  el 
autor  gozase  de  las  ventajas  de  la  victoria;  y, 
en  efecto,  al  día  siguiente  muchos  periódicos 
lanzaban  apasionadas  críticas  del  drama,  ocul- 
tando la  verdad  del  éxito  unos,  afirmando  que 
no  lo  había  tenido  otros ,  desfigurando  su  argu- 
mento algunos,  tachándole  de  inmoral  no  pocos; 
cuál  aseguraba  que  había  sido  silbado,  cuál  otro 
que  los  aplausos  eran  comprados;  quién  decla- 
raba que  nadie  asistía  al  teatro  aunque  seguía 
anunciándose  £"//^7/b^rdí¿/¿-o;  quién  aconsejaba  que 
se  dejase  de  ir  al  Circo;  en  fin,  el  clamoreo  fué 
tal  y  tan  contradictorio,  que  la  opinión  no  pudo 
formar  verdadero  juicio  de  la  obra;  porque  en- 
tonces, aunque  la  prensa  periódica,  en  su  parte 
literaria,  no  era  tan  apasionada  é  injusta  como 
en  el  día,  estaba  ejercida  por  personas  de  más 
ingenio  y  valía,  teniendo  por  consiguiente  más 
autoridad  en  el  público.  Desdichadamente  para 
los  que  escribían  obras  dramáticas,  los  críticos 
de  los  periódicos  merecían  crédito  de  sus  lecto- 
res, y  ejercían  verdadera  influencia  en  su  ánimo, 
y  cuando  la  emprendían  injustamente  con  algún 
autor,  le  causaban  perjuicios  positivos  en  la  re- 
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putación  y  en  los  intereses.  Hoy  es  otra  cosa; 
la  talla  de  los  críticos  de  teatros,  en  general,  ha 
disminuido  tanto  como  la  parcialidad  y  la  pa- 
sión se  han  desarrollado,  y,  si  bien  todavía  la 
prensa  periódica  no  ha  llegado  á  ser  completa- 
mente inofensiva,  en  este  punto  su  influencia  en 
el  público  es  tan  pasajera ,  que  apenas  si  logra 
dañar  ó  favorecer  á  los  autores  en  las  primeras 
representaciones. 

Profundamente  herido  Alarcon  por  la  confa- 
bulación que  la  injusticia,  la  envidia  y  la  ven- 
ganza habían  tramado  contra  su  drama,  resol- 
vió retirarlo  de  la  escena  y  no  autorizar  jamás 
su  representación.  Veinticuatro  años  han  pasado, 
y  ni  ha  vuelto  á  escribir  para  el  teatro,  ni  ha  con- 
sentido, por  más  instancias  que  se  le  han  hecho, 
la  representación  de  El  hijo  pródigo,  obra  que,  no 
estando  libre  de  defectos,  tiene  cualidades  rele- 
vantes, y  á  la  cual  profundos  críticos,  que  la  han 
juzgado  años  después,  le  han  señalado  el  puesto 
que  merecía  en  las  letras  y  que  le  habían  negado 
los  criticados  que  presenciaron  su  estreno. 

Escarmentado  en  esta  tentativa  dramática,  y 
sin  amor  ninguno  á  la  política  aventurera,  pero 
conservando  su  carácter  activo  é  inquieto,  pe- 
netró nuestro  poeta  en  lo  que  suele  llamarse 
gran  mundo,  y  claro  es,  que  con  su  gracejo  y  des- 
envoltura había  de  figurar  en  él  en  primera  lí- 
nea. Los  salones  más  aristocráticos  y  los  círcu- 
los más  en  moda  se  honraban  con  su  presencia, 
y  él,  que  en  toda  ocasión  lleva  consigo  la  noble 
emulación  de  distinguirse,  lo  consiguió  de  tal 
manera  en  esta  época,  que,  en  donde  quiera  que 
se  buscaba  el  ingenio  y  la  galantería,  la  persona 
de  Alarcon  era  indispensable.  Su  vida  fué,  pues, 
durante  dos  años  una   verdadera  novela  en  ac- 
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ción,  con  todos  los  accidentes  y  episodios  poéti- 
cos y  dramáticos  que  pueden  adornar  á  la  más 
interesante  que  corra  impresa  por  el  mundo.  Es- 
pectador que  observa  y  estudia  en  lo  que  ve, 
actor  que  sabe  aprovechar  las  lecciones  que  la 
experiencia  da  constantemente  al  hombre,  y  ar- 
tista que  encuentra  la  parte  más  bella  de  las  co- 
sas y  de  los  sucesos,  Alarcon  fortaleció  en  este 
tiempo  su  espíritu  con  los  conocimientos  de  la 
vida  real  y  del  corazón  humano  ,  aprovechán- 
dolos para  todas  sus  obras  literarias,  recogiendo 
á  la  vez  un  caudal  de  relaciones  y  amistades  que 
le  ayudaron  á  fijar  definitivamente  sus  doctrinas 
políticas,  en  un  término  medio  tan  distante  de 
la  anarquía  como  del  despotismo.  Su  íntima 
amistad  con  Ros  de  Olano,  y  sobre  todo  con 
Pastor  Díaz,  influyó  grandemente  en  que  el  ca- 
rácter del  fogoso  poeta  guadijeño  se  hiciera  más 
grave  que  lo  había  sido  hasta  entonces,  dejándo- 
le ver  las  cosas  del  mundo  tales  y  como  eran,  y 
sin  los  adornos  utópicos  de  que  su  imaginación 
solía  revestirlas.  Pastor  Díaz  lo  trató  como  á  un 
hijo,  y  como  tal  lo  asistió  Alarcon  en  su  postre- 
ra enfermedad  hasta  que  recogió  su  último  alien- 
to, conservando  hoy  su  memoria  con  el  respe- 
to y  gratitud  que  á  sus  maestros  debe  toda  alma 
bien  nacida. 

Pero  ni  el  bullicio  del  gran  mundo,  ni  las  dis- 
tracciones de  aquella  alegre  vida ,  ni  tan  siquiera 
los  amoríos  harto  ruidosos  en  que  nuestro  es- 
critor disipaba  mucho  tiempo,  fueron  parte  á 
quitarle  sus  aficiones  literarias  ,  ni  aun  á  amen- 
guar la  fecundidad  de  su  pluma  :  nuevas  nove- 
las, nuevos  artículos,  nuevas  poesías  brotaron 
de  ella,  en  tanto  que  ,  dando  muestras  de  viril 
patriotismo  en  medio   de  aquella  tempestad  de 
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pasajeras   impresiones ,    exclamaba    ardorosa- 
mente : 

tMéjico,  Gibraltar,  la  raza  impía 
Que  ,  afrentando  la  sombra  de  Cisneros  , 
Con  júbilo  soez  nos  desafia, 
¿  Será  que  siempre  nos  aguarden  fieros 
Sin  que  salten  ¡  oh  Dios  !  á  la  venganza 
Trémulos  de  la  vaina  los  aceros  ?» 

Un  año  después  de  escribir  esto,  sentaba  pla- 
za de  soldado  voluntario  en  el  ejército  de  Áfri- 
ca, y,  dejando  la  vida  brillante  y  alegre  de  los 
salones  por  la  penosa  y  austera  de  los  campa- 
mentos ,  pasaba  el  Estrecho  con  el  batallón  de 
Ciudad-Rodrigo,  á  las  órdenes  del  general  Ros 
de  Olano. 

¿Qué  honda  amargura  sufriría  el  alma  de 
nuestro  poeta  para  cambiar  tan  bruscamente  de 
manera  de  vivir?  ¿Qué  desengaño  le  hacía  huir 
del  gran  mundo  para  pelear  contra  moros  en 
las  playas  de  África  ?  ¿Porqué  abandonaba  el 
hombre  de  moda  la  sociedad  en  que  ocupaba 
tan  distinguido  puesto,  para  hacer  la  vida  oscu- 
ra y  penosa  del  soldado?  Nada  extraordinario 
le  había  ocurrido  :  España  llamaba  á  sus  hijos, 
y  en  Alarcon  renacían  los  instintos  patrióticos 
de  sus  primeros  años  :  aquellas  ardientes  aven- 
turas políticas  de  Granada ,  aquellos  discursos 
revolucionarios  del  bienio,  aquellos  artículos  fu- 
ribundos de  El  Látigo,  no  eran  sino  emanaciones 
del  belicoso  patriotismo  que  ardía  en  su  alma, 
y  que  ,  pugnando  por  desbordarse,  salía  por 
cualquier  parte  en  busca  del  peligro.  Alarcon  no 
era  revolucionario,  como  no  lo  han  sido  tal  vez 
la  mayor  parte  de  los  hombres  que  han  figurado 
en  la  revolución  ;  pero  tenía  en  su  alma  el  calor 
y  la  inquietud  propios  de  los  hijos  del  Mediodía, 
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alimentaba  su  espíritu  con  los  recuerdos  glorio- 
sos de  los  antiguos  capitanes  españoles,  y,  á 
falta  de  ocasión  para  seguir  las  huellas  de  los 
Pelayos ,  Corteses  y  Córdovas ,  se  contentaba 
con  parecerse  á  los  Padillas  y  Maldonados,  ilus- 
tres todos  por  el  valor  que  mostraran ,  pero 
muy  diferentes  por  la  causa  en  que  lo  emplea- 
ron. ¡Alarcon  había  soñado  toda  su  vida  con 
África!  ¡con  Méjico!  ¡con  Gibraltar!  ¡con  Por- 
tugal!...., y  no  era  mucho  que,  al  oir  el  grito 
de  guerra  que  llamaba  á  los  hijos  de  Cisneros 
para  continuar  su  empresa  de  África,  dejara 
todo  lo  del  mundo  por  contribuir  á  la  realización 
de  sus  sueños.  Era  joven;  tenía  ya  nombre  esti- 
mado como  escritor  y  como  poeta  ;  la  paz  le 
brindaba  con  todas  sus  delicias;  pero  «por  ven- 
tura (pensaba  Alarcon)  ¿no  eran  jóvenes  tam- 
bién como  él ,  y  poetas ,  y  escritores ,  los  Erci- 
Uas,  y  Garcilasos,  y  losCamoens,  Cervantes  y 
Calderones?» 

Con  más  fortuna,  aunque  no  con  menos  peli- 
gro, hizo  su  campaña  el  soldado  poeta  de  nues- 
tros días,  que  algunos  de  aquellos  á  quienes  imi- 
taba, y,  sin  embargo,  trajo  de  la  guerra  un  ba- 
lazo, dos  cruces  y  un  libro.  Del  balazo  y  las 
cruces  hace  él  orgulloso  alarde,  y  tan  inmodesto 
es  en  esta  materia,  que  suele  narrar  el  hecho  á 
sus  hijos  para  que  lo  admiren  hoy  y  lo  imiten 
mañana.  Con  el  libro  es  más  modesto,  pues  no 
lo  celebra  nunca;  pero  nadie  ignora  que  de  aque- 
lla obra,  escrita  en  los  campamentos,  se  tiraron 
cincuenta  mil  ejemplares,  que  debieron  de  pro- 
ducir en  venta  cerca  de  tres  millones.  ¡De  tal 
manera  la  acogió  el  público  de  entonces!  El  de 
ahora  ha  dado  en  decir  que  es  el  mejor  libro  de 
D.  Pedro  Antonio  de  Alarcon,    á  quien  con  fre- 


DE    D.    PEDRO    A.    DE    ALARCON.  XXVH 

cuencia  se  le  designa  con  el  honroso  nombre  del 
autor  del  Diario  de  un  testigo  de  ¡a  Guerra  de  África. 
No  se  hizo  rico  el  recluta  de  Ciudad-Rodrigo, 
á  pesar  de  los  tres  millones  que  produjo  su  obra; 
pero  sí  recibió  del  editor,  más  espléndido  de 
lo  que  se  acostumbra,  dinero  bastante  para  vivir 
holgadisímamente,  y  esta  vez  sin  trabajar,  una 
muy  larga  temporada,  que  él  inauguró  empren- 
diendo un  viaje  por  la  hermosísima,  incompa- 
rable Italia.  Quien  ame  la  belleza  y  sea  artista 
de  corazón,  siga  su  ejemplo,  y  hallará  para 
lo  porvenir  nuevos  mundos,  elevadísimos  pun- 
tos de  vista  ,  ilimitados  horizontes ,  refugio 
y  amparo  de  toda  alma  dolorida ;  el  arte 
antiguo  y  moderno  en  sus  más  asombrosas  ma- 
ravillas; aquellas  ruinas,  hijas  del  tiempo,  de  la 
barbarie  y  de  las  revoluciones,  que  como  la  zar- 
za sagrada  arden  sin  consumirse  y  varían  de  for- 
ma sin  perder  su  belleza;  aquella  naturaleza  que 
empieza  en  las  gigantescas  escabrosidades  de  los 
nevados  Alpes  con  los  recuerdos  de  Aníbal  y 
Napoleón,  para  terminar  en  los  hermosísimos 
jardines  de  Chiaia  y  de  Sorrento,  donde  viven 
todavía  nuestros  Córdovas  y  Toledos;  aquella 
Roma,  hija  de  bárbaros,  reina  del  mundo,  ma- 
dre de  toda  civilización,  por  donde  vagan  con- 
fundidas las  sombras  de  todas  las  grandezas  hu- 
manas, los  reyes,  los  cónsules,  los  tribunos,  los 
emperadores,  los  papas,  los  sabios,  los  guerre- 
ros, los  poetas,  los  artistas,  los  monstruos  y  los 
mártires.  Alarcon  atravesó  gozosamente  Francia, 
Suiza  é  Italia;  pero  no  por  eso  dejó  de  sacar  fru- 
to de  su  viaje:  no  duró  este  arriba  de  seis  meses, 
y  sin  embargo,  de  tal  modo  supo  aprovechar  el 
tiempo  nuestro  escritor,  que,  al  terminarlo,  ya 
tenía  en  cartera  un  amenísimo  é  interesante  libro, 
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que  con  el  título  De  Madrid  á  Ñapóles  dio  al  po- 
co tiempo  á  la  luz.  Había  visto  con  ojos  de  ar- 
tista y  espíritu  observador  las  obras  más  bellas 
de  la  inteligencia  humana;  había  hablado  con 
Rossinien  París,  con  Cavour  enTurín,  con  Pío  IX 
en  Roma;  había  asistido  al  sitio  de  Gaeta,  pre- 
senciando la  caída  del  último  y  legítimo  rey  de 
las  Dos  Sicilias:  su  libro,  pues,  tiene  algo  de  to- 
dos los  géneros  de  literatura  por  él  cultivados, 
y,  á  la  vuelta  de  un  capítulo  que  trata  pura- 
mente de  arte,  viene  otro  esencialmente  político, 
que  precede  tal  vez  al  que  trata  de  lascostumbres 
del  país  que  recorre.  Este  libro  tiene  algo  de  to- 
das las  cualidades  de  su  autor;  pero  se  distingue 
más  que  ningún  otro  de  los  suyos  por  el  juicio  y 
la  serenidad  de  espíritu  con  que  aprecia  los  he- 
chos y  las  personas:  hay  todavía  en  sus  teorías 
levadura  revolucionaria;  pero  en  la  manera  de 
sentir,  allídondedeja  correr  libremente  su  natural 
inspiración,  escribe  como  un  tradicionalista  á  la 
moderna.  Es  reaccionario  cuando  siente,  liberal 
cuando  piensa,  y  en  toda  ocasión  prudente  y 
exacto,  como  quien  tiene  experiencia  del  mun- 
do y  de  la  vida  humana. 

Por  este  tiempo  estaba  en  el  poder  la  unión 
liberal,  más  vigorosa  y  rozagante  que  nunca.  Su 
política  descreída  y  reselladora  había  recogido 
los  elementos  dispersos  de  todos  los  partidos,  por 
buenos  ó  malos  medios ;  y  á  la  verdad  que  no 
dejaba  de  ser  práctico  un  partido  cuyas  doctri- 
nas servían  tanto  á  los  que  procedían  de  la  re- 
volución como  á  los  que  venían  del  campo  reac- 
cionario. Alarcon  había  conocido  y  tratado  en 
África  al  general  O'Donnell,  y,  además  del  afec- 
to personal,  le  ligaba  á  él  esa  relación  que  existe 
entre  el  soldado  y  el  caudillo  que  le  lleva  á  la 


DE    D.    PEDRO    A.    DE    ALARCON.  XXIX 

victoria :  era  ya  conservador  en  el  fondo  de  su 
alma,  y  además  se  sentía  arrastrado  hacia  aquel 
hombre  político,  que  por  lo  menos  predicaba  el 
orden  desde  el  poder  y  lo  imponía  cuando  tenía 
necesidad  ;  por  consiguiente,  nuestro  antiguo  de- 
magogo estaba  ya  en  espíritu  dentro  de  la  unión 
liberal; pero  la  unión  liberal  era  Gobierno,  y  Alar- 
con  estimaba  en  tanto  su  decoro,  que  no  podía 
confundirse  con  la  turba  multa  que  en  aquellos 
tiempos  vendía  su  primogenitura  por  un  plato 
de  lentejas.  Instado  por  sus  amigos  personales, 
llamado  con  promesas  y  halagos,  supo  resistir 
toda  tentación  de  afecto  y  de  interés,  negándose 
á  prestar  su  pluma  y  su  palabra  á  la  defensa  de 
un  partido  que  no  le  era  repulsivo,  al  que  se  sen- 
tía inclinado,  pero  de  cuya  defensa  no  podía  en- 
cargarse sin  las  apariencias  de  resellamiento.  En 
esta  situación  expectante  permaneció  dos  años, 
al  cabo  de  los  cuales  cayó  el  ministerio  del  Duque 
de  Tetuán,  cayendo  con  él  la  barrera  que  impe- 
día á  Alarcon  militar  en  las  filas  de  la  unión  li- 
beral. Esta  evolución  del  soldado  de  África,  pa- 
sándose á  un  partido  que  había  perdido  el  poder 
después  de  conservarlo  muchos  años,  tal  vez  no 
obtuvo  el  aplauso  de  sus  antiguos  amigos  polí- 
ticos;  pero  nadie  pudo  calificarla  de  interesada, 
antes  bien  lo  hizo  dando  muestras  inequívocas 
deque  obedecía  á  una  convicción  sincera,  hija  de 
madura  reflexión.  Ni  aún  se  le  podía  atribuir  la 
esperanza,  que  entonces  era  remota,  de  próxima 
vuelta  al  poder;  pues  si  bien  la  unión  liberal  lo 
obtuvo  poco  tiempo  después,  Alarcon  no  ocupó 
puesto  alguno  retribuido,  obedeciendo  siempre 
á  razones  de  delicadeza  que  debían  tener  muy 
presentes  aquellos  que  cambian  de  opinión  sin 
cambiar  de  destino,  ó  que,  siguiendo  el  título  de 


XXX  biografía 

la  antigua  comedia,  creen  lícito  mudarse  per  me- 
jorarse. 

Un  golpe  dolorosísimo  vino  á  contristar  el  áni- 
mo de  Alarcon.  Su  padre,  ya  extenuado  por  lar- 
ga y  penosa  enfermedad,  falleció  en  el  año  de 
1863,  bendiciendo  á  sus  nueve  hijos,  especial- 
mente al  antiguo  prófugo,  que  mucho  le  ayuda- 
ba desde  Madrid  en  él  difícil  cargo  de  jefe  de  fa- 
milia. Aquel  empeño  particular  de  ver  sacerdote 
á  su  hijo  Pedro  y  en  dignidad  respetable,  lo  vio 
realizado  el  anciano  en  otro  hijo  menor.  Nuestro 
poeta  contribuyó  poderosamente  con  su  conse- 
jo á  que  su  hermano  abrazara  esta  carrera;  le 
ayudó  á  seguirla,  influyó  para  que  adelantara  en 
ella,  y,  cuando  el  autor  de  sus  días,  postrado  y 
moribundo,  pedía  con  fe  y  esperanza  la  presen- 
cia del  ausente  hijo  sacerdote.  Beneficiado  en- 
tonces en  una  catedral  de  Galicia,  para  que  que- 
dase al  cuidado  de  las  que  iban  á  ser  viuda  y 
huérfanas,  llegó  éste  con  el  nombramiento,  que 
su  hermano  Pedro  le  había  alcanzado,  de  canó- 
nigo de  la  catedral  de  Guadix.  ¡Tan  cierto  es  que 
en  los  momentos  supremos  de  la  vida  hay  re- 
velaciones providenciales  (que  Dios  otorga  al 
amor  ferviente  de  los  que  con  fe  le  piden),  como 
lo  fué  que  el  padre  de  Alarcon  adivinó  que  la 
presencia  de  aquel  hijo  suyo  era  don  de  la  mi- 
sericordia divina.  No  hubo  necesidad  de  decirle 
que  era  Canónigo  de  Guadix  y  que  iba  á  susti- 
tuirle en  sus  deberes  paternales;  él  lo  adivinó  al 
verlo  entrar  en  la  cámara  mortuoria,  y,  como  si 
no  esperase  más  para  dejar  el  mundo,  espiró  ro- 
deado de  toda  su  familia,  y  bendiciendo  á  aquel 
hijo  desobediente  y  rebelde  á  los  veinte  años, 
que,  después  de  realizar  sus  esperanzas  de  gloria 
en  el  palenque  de  la  literatura,  era  ya  padre  ca- 
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riñoso  de  sus  hermanos,  y  consuelo  de  su  an- 
ciana madre. 

Conque  volvamos  al  Alarcon  político. 

En  el  periódico  La  Época  hizo  su  primera  cam- 
paña contra  el  ministerio  Miraflores,  defendien- 
do á  la  unión  liberal;  campaña  que,  como  era 
lógico,  le  atrajo  la  enemistad  del  Gobierno,  y  su 
oposición  á  que  fuera  diputado  en  el  Congreso 
que  acababa  de  ser  convocado.  El,  sin  embar- 
go, quiso  corresponder  á  los  deseos  de  sus  pai- 
sanos de  Guadix  ;  se  presentó  en  el  distrito,  y, 
sólo  cuando  la  oposición  ministerial  se  extremó 
cruelmente,  retiró  su  candidatura,  más  por  mie- 
do á  los  perjuicios  que  indirectamente  pudiera 
causar  á  sus  amigos,  que  por  falta  de  fe  en  el 
éxito  de  la  elección.  Cumplido  este  deber  de  gra- 
titud y  consideración  á  las  personas  que  estaban 
dispuestas  á  favorecerle,  se  creyó  en  el  caso  de 
arrostrar 'él  solo  las  iras  del  Gobierno,  y,  al  re- 
tirar su  candidatura,  denunció  ante  el  país  al  Go- 
bernador de  la  provincia ,  que  le  hacía  víctima 
de  tantas  injusticias  y  atropellos.  Consecuencia 
de  esto  fué  verse  demandado  ante  el  tribunal  de 
imprenta  y  en  la  necesidad  de  defenderse  por  sí 
mismo.  Todo  Granada  acudió  á  la  vista  de  la 
causa;  y  Alarcon,  que  nunca  había  hecho  profe- 
sión de  orador,  lo  fué  en  aquella  ocasión  tan  sin- 
cero, tan  ardiente  y  con  tal  elocuencia  ,  que  su 
discurso  terminó  entre  los  aplausos  del  audi  to- 
rio :  le  absolvió  el  tribunal,  y  el  Gobernador 
tuvo  que  salir  aquella  noche  de  Granada,  hacien- 
do dimisión  de  su  mando. 

De  vuelta  á  Madrid,  fundó  Alarcon  con  los  se- 
ñores Mantilla,  Navarro  Rodrigo  y  Núñez  de 
Arce  La  Política,  periódico  que  se  inauguró  ha- 
ciendo oposición  violenta  y  lucidísima  al  minís- 
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terio   Miraflores,  que   cayó  á  los  pocos  meses. 

En  la  nueva  lucha  electoral  que  se  empeñó  en 
seguida,  fué  más  afortunado  que  en  la  anterior; 
pues  derrotó  al  candidato  ministerial  que  con 
toda  su  influencia  apoyaba  el  general  Narvaez, 
presidente  á  la  sazón  del  Gabinete.  En  la  poca 
vida  de  que  gozaron  estas  Cortes,  Alarcon  se 
distinguió  por  susdiscursos  de  oposición,  enérgi- 
cos y  elocuentes ,  discursos  que  eran  ya  título 
más  que  sobrado  para  obtener  un  puesto  políti- 
co de  primera  línea  cuando  subió  de  nuevo  al 
poder  el  general  Duque  de  Tetuán.  Pero  Alarcon 
no  había  olvidado  su  desdichada  campaña  de 
El  Látigo;  estaba  ligado  á  un  partido  á  quien  de- 
fendía con  fe  y  abnegación ,  mas  no  se  creía 
obligado  á  sacrificarle  su  dignidad,  aceptando 
una  posición  oficial  que  le  imponía  deberes  hacia 
la  persona  contra  quien  tanto  había  trabajado. 
Limitóse,  pues,  á  ser  segunda  vez  diputado, 
sirviendo  como  tal  al  Gobierno  y  defendiéndolo 
siempre  que  pudo  con  lealtad  y  desinterés. 

En  este  año  de  1865  debía  realizarse  en  su 
vida  nueva  transformación .  meditada  por  él  ha- 
cía tiempo,  y  que  iba  á  decidir  definitivamente 
de  su  destino.  Contaba  treinta  y  tres  años  cuan- 
do contrajo  matrimonio  en  Granada  con  doña 
Paulina  Contreras  y  Reyes  ;  persona  en  quien 
Dios  quiso  que  se  juntaran  la  belleza  corporal 
y  la  bondad  del  alma  para  que  la  obra  fuera 
completa.  Este  don  divino  no  lo  agradecerá 
nunca  bastante  (y  eso  que  lo  agradece  mucho) 
el  arrepentido  calavera  de  otros  tiempos;  pues 
aunque  Alarcon  era  ya  en  aquellos  muy  acepta- 
ble para  marido,  distaba  mucho  de  merecer  mu- 
jer tan  buena  como  la  que  Dios  le  daba.  Verdad 
os  que  El  que  todo  lo  sabe  no  ignoraba  que  el 
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antiguo  seminarista  tendría  aún  más  cualidades 
como  casado,  que  defectos  había  tenido  como 
soltero.  Este  suele  decir  que  gran  parte  de  la  fe- 
licidad que  el  matrimonio  le  ha  proporcionado 
se  la  debe  á  su  experiencia  y  tino,  puesto  que, 
despreciando  vanas  pompas  y  ventajas  materia- 
les del  mundo,  fué  á  buscar,  con  conocimiento 
de  causa  y  premeditación  sostenida,  compañera 
cuyo  carácter  y  virtudes  le  garantizasen  la  di- 
cha del  alma.  Difícil  es  encontrar  el  diamante, 
difícil  es  no  confundirlo  con  piedra  menos  pre- 
ciosa, ó  falsa  del  todo  ;  no  es  fácil  hallarlo  puro, 
brillante,  sin  mancha  que  lo  deslustre,  ni  capa 
exterior  que  le  haga  parecer  pedrusco  sin  valor 
ni  mérito ,  y  es  todavía  mucho  más  difícil ,  aun 
hallado  con  estas  cualidades,  el  hacerlo  propio, 
cuando  son  tantos  los  que  aspiran  á  poseer  tal 
maravilla.  No  se  envanezca  ,  pues,  el  dichoso, 
ni  tome  como  mérito  suyo  el  bien  que  recibe; 
pues  muchos,  en  tan  buenas  disposiciones  como 
él,  han  buscado  ese  diamante,  y  unos  no  lo  han 
hallado,  otros  lo  han  hallado  falso,  otros  feo,  y 
los  más,  si  lo  encontramos  verdadero,  no  con- 
seguimos hacerlo  nuestro.  Dé ,  por  el  contrario, 
muchas  gracias  á  Dios  el  afortunado  mortal  que 
ha  recibido  tal  mujer  y  tales  hijos,  y  no  se  en- 
gría tampoco  de  ser  buen  padre  y  buen  marido; 
pues  todo  ello  es  deuda  que  paga,  y  no  gracia 
que  hace.  En  fin ,  sean  cuales  sean  las  causas  y 
sus  consiguientes  obligaciones,  lo  cierto  es  que 
el  estudiante  calavera,  el  literato  de  mala  vida, 
el  soldado  de  África  y  el  hombre  del  gran  mun- 
do, es  hoy  el  más  fiel  y  formal  de  los  maridos 
y  el  más  bonachón  de  los  padres. 

En  1866,  bajo  el  ministerio  Narvaez-González 
Brabo,  firmó  la  célebre  protesta  de  los  diputados 
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unionistas,  que  le  valió  el  destierro,  lo  mismo 
que  á  sus  compañeros;  acto  gubernamental  en 
que  tuvo  origen ,  según  la  opinión  de  algunos, 
la  famosa  revolución  de  Setiembre.  Alarcon  se 
fué  á  París,  y,  levantado  que  le  hubieron  el  des- 
tierro, se  retiró  á  Granada,  donde  se  estableció 
y  escribió  el  Canto  épico  titulado  el  Suspiro  del 
moro,  premiado  con  la  Medalla  de  oro  en  el  cer- 
tamen que  aquel  Liceo  había  anunciado  para  el 
año  1867. 

En  Granada  permaneció  hasta  que  al  año  si- 
guiente, iniciada  la  sublevación  de  Cádiz,  corrió 
á  unirse  con  el  Duque  de  la  Torre,  caudillo  ya 
de  aquella  gran  hazaña.  Presenció  la  batalla  de 
Alcolea,  acompañó  al  Sr.  Ayala  al  campo  ene- 
migo cuando  fué  éste  á  pactar  con  los  Genera- 
les del  ejército  que  había  mandado  el  heroico  é 
infortunado  marqués  de  Novaliches,  y  de  estas 
escenas  y  otras  ocurridas  por  entonces,  escribió 
un  interesante  bosquejo  histórico  titulado  Ca- 
narias, Cádi:(  y  Alcolea^  que  tal  vez  algún  día 
vea  la  luz  pública,  pero  que  hoy  guarda  cuida- 
dosamente su  autor. 

Entregado  el  poder  por  el  general  Concha  y 
constituido  el  Gobierno  Provisional,  Alarcon  fué 
nombrado  Ministro  plenipotenciario  en  la  corte 
de  Suecia  y  Noruega,  pero  no  llegó  á  tomar  po- 
sesión de  su  cargo,  porque  fué  elegido  Diputado 
constituyente  en  la  circunscripción  de  Guadix, 
y  prefirió  ocupar  su  asiento  en  la  Asamblea,  á 
desempeñar  en  el  extranjero  la  alta  misión  que 
se  le  había  confiado. 

En  las  Cortes  Constituyentes  de  1869,  Alar- 
con defendió  la  candidatura  del  duque  de  Mont- 
pensier  para  el  trono  de  España,  antes  ocupado 
por  su  hermana.  El  pacto  que  había  precedido  á 
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la  insurrección  de  Setiembre  tuvo  por  base  esta 
solución,   y   los  que  en  él  entraron  procedentes 
de  la  unión  liberal  no  imaginaban   que   pudiera 
llegar  un  día  en  que  el  campeón  del  duque  de 
Montpensier  se  dejara  llevar  á  otra  monarquía 
extranjera  y  más  tarde  á  la  Presidencia  de  la 
República.  Las  cosas  estaban  muy  bien  arregla- 
das; pero,  como  el  hombre  propone  y  Dios  dis- 
pone, sin  duda  no  debió  parecerle  bien  á  su  Di- 
vina Majestad  que  recogiera  el  fruto  quien  había 
hecho  la  siembra,  y  prefirió  que  la  corona  de 
España  se  pusiera  á  merced  de  unos  cuantos  di- 
putados para  que  por  elección  se  la  entregaran, 
80  al  más  digno  de  los  españoles,  como  en  otros 
tiempos,  sino  al  más  desocupado  de  los  prínci- 
pes extranjeros.   Alarcon  cumplió  su  palabra; 
luchó  cuanto  pudo  para  que  prevaleciera  el  com- 
promiso de  Alcolea;  pero  ni  sus  expresivos  ar- 
tículos publicados  en  La  Política  combatiendo 
sucesivamente  la  interinidad,  la  Regencia  del 
general  Serrano  y  las  candidaturas  extranjeras, 
ni  su  famoso  folleto  titulado  El  Prusiano  no  es 
España,  ni,  por  último,  su  voto  en  la  Asamblea 
Constituyente,  lograron  sacar  adelante  la  can- 
didatura del  francés.  Mala  causa  eligió  por  en- 
tonces, á  nuestro  juicio,  el  fervoroso  redactor  de 
La  Política  :  verdad  es  que  las  de  sus  contrarios 
nc(,eran  mejores,  y  al  fm   él  quedaba  siquiera 
como  caballero  y  hombre  honrado,  no  faltando 
á  los  compromisos  adquiridos,  mientras  otros, 
como  él  comprometidos  y  con  más  fuertes  lazos 
obligados,  se  olvidaban  de  todo  y  pagaban  tri- 
buto al  éxito  y  á  la  fortuna.  Vencido  entonces, 
se  apartó  dignamente  de  la  nueva  dinastía,  por- 
que pensaba,  con  razón,  «que  los  montpensieris- 
tas  debían  ceñir  crespones  de  duelo  por  su  derrota, 
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en  vez  de  apresurarse  á  saludar  al  monarca  que 
había  vencido  en  la  urna.»  Pero  los  tiempos  se 
suceden  sin  parecerse,  y  en  esto,  como  en  todo, 
se  progresa  sin  duda  alguna:  entonces  saludaron 
al  monarca  triunfante  muchos  de  los  que  traba- 
jaron por  otro:  ahora  le  pedirían  el  Gobierno 
aquellos  mismos  que.de  buena  gana  le  hubieran 
recibido  á  cañonazos. 

Durante  el  período  de  gestación  monárquica 
de  la  revolución  de  Setiembre ,  que  dio  por  re- 
sultado la  venida  de  un  D.  Amadeo  de  Saboya. 
Alarcon  fué  objeto  de  las  mayores  atenciones  y 
lisonjeras  ofertas  por  parte  de  los  gobernantes 
que  él  combatía.  El  general  Prim,  con  quien  des- 
de la  guerra  de  África  mantenía  estrecha  amis- 
tad, le  brindó  con  una  plaza  de  Consejero  de  Es- 
tado y  una  gran  cruz;  D.  Manuel  Silvela  le  ofre- 
ció la  Dirección  de  política  del  Ministerio  de  Es- 
tado, y  los  periódicos  progresistas  le  indicaron 
en  alguna  ocasión  para  ocupar  el  Ministerio  de 
Ultramar.  El  se  apresuró  á  rechazar  esta  espe- 
cie, así  como  había  rechazado  los  otros  cargos 
y  honores,  manifestando  públicamente  que  nada 
aceptaría  de  aquel  Gobierno  ni  de  ningún  otro 
que  no  realizase  el  pensamiento  de  Alcolea;  cosa 
que,  si  bien  no  hace  mucho  honor  al  buen  gus~ 
to  del  artista,  enaltece  por  extremo  al  hombre 
y  al  amigo,  que  lo  sacrifica  todo  al  cumplimien- 
to de  sus  compromisos. 

En  las  elecciones  de  1871  fué  elegido  diputado 
de  oposición  por  su  país  natal;  y  si  en  lasde  1872 
quedó  derrotado,  supo  promover  tan  ruidosos  in- 
cidentesáconsecuencia  de  las  coacciones  ministe- 
riales, que  su  publicación  en  los  periódicos  y  en 
las  Cortes  contribuyó  mucho  á  quebrantar  y  de- 
rribar el  Gabinete  Sagasta-Romero  Robledo. 
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Después  de  esta  derrota,  publicó  aquel  artícu- 
lo, formidable  por  la  novedad  de  la  tesis,  titu- 
lado La  Unión  liberal  debe  ser  alfousina,  en  que 
demostraba  que.  habiendo  fracasado  la  candida- 
tura de  la  Revolución  para  el  trono  de  España,  y 
no  siendo  posible  que  subsistiese  el  Rey  extran- 
jero D.  Amadeo  de  Saboya,  debían  concertarse 
los  unionistas  y  los  moderados  para  proclamar 
Rey  á  D.  Alfonso  de  Borbón,  bajo  la  cúratela  del 
duque  de  Montpensier,  á  cuya  lealtad  y  afecto 
había  confiado  ya  Doña  Isabel  II  la  causa  de  su 
hijo,  después  de  haber  abdicado  la  corona.  Fué, 
pues,  Alarcon  el  primer  revolucionario  de  Se- 
tiembre que  proclamó  la  candidatura  de  D.  Al- 
fonso XII,  con  la  circunstancia  de  que  los  perió- 
dicos moderados  encomiaron  grandemente  su 
escrito,  después  de  maduro  examen,  mientras 
que  los  republicanos  y  amadeistas  lo  combatían, 
como  era  natural.  Claro  es  que  los  diarios  unio- 
nistas que  no  apoyaban  aquel  orden  de  cosas, 
se  identificaron  con  la  doctrina  de  Alarcon, 
haciendo  en  el  mismo  día  pública  profesión  de 
alfonsinos,  lauro  honroso  para  el  autor  del  ar- 
tículo, que  tan  bien  supo  adivinar  el  fin  á  que  ca- 
minaban los  sucesos  públicos  de  su  patria.  Sin 
embargo,  es  Alarcon  tan  opuesto  á  cosechar  en 
política  ó  á  estorbar  á  los  ambiciosos,  que  en 
seguida  dejó  el  periodismo  y  su  árida  materia 
para  volver  á  cultivar  con  mayor  honra  la  bella 
literatura,  mientras  que  otros  cogían  el  fruto  de 
sus  predicaciones. 

Comenzó  su  nueva  campaña  literaria  en  1873 
escribiendo  un  primoroso  libro,  que  publicó  al 
año  siguiente,  titulado  La  Alpujarra,  donde  des- 
cribe con  singular  verdad  y  colorido  aquel  cé- 
lebre teatro  de  la  rebelión  de  Aben-Humeya.  En 
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el  mismo  año  dio  á  luz  su  novela  El  sombrero  de 
tres  picos ,  de  la  cual  está  ya  agotada  la  sexta 
edición  castellana ,  siendo  varias  las  que  se  han 
hecho  en  lenguas  extranjeras.  Esta  novelita  es 
notabilísima  por  el  gracejo,  agudeza  y  color  de 
la  época  con  que  está  escrita. 

Nombrado  Consejero  de  Estado  á  raíz  de  la 
Restauración  ,  tomó  posesión  de  su  cargo  á  prin- 
cipios del  año  1875  ,  primer  destino  que  llegó  á 
desempeñar  en  veintiún  años  de  vida  política, 
durante  los  cuales  fué  varias  veces  diputado, 
habiendo  sido  Gobierno  sus  amigos  en  muchas 
ocasiones ,  y  siendo  nuestro  poeta  tan  pobre 
como  lo  son  casi  todos.  Si  alguien  pudiera  tener 
duda  de  que  en  sus  evoluciones  políticas  jamás 
entró  por  nada  el  interés  personal ,  siendo  todas 
hijas  de  convicción  sincera,  este  dato  de  su  vida, 
que  tal  vez  no  tiene  semejante  en  los  tiempos 
modernos  ,  bastaría  para  disiparla  completamen- 
te. No  negamos  que  pueda  haber  hombres  polí- 
ticos en  quienes  haya  coincidido  el  medro  per- 
sonal con  un  cambio  sincero  de  ideas  ;  pero,  sin 
negarlo,  creemos  que  esos  fenómenos  no  entran 
bien  en  la  credulidad  de  la  opinión  pública;  por- 
que, al  fin  y  al  cabo,  de  los  pecadores  arrepenti- 
dos fué  siempre  la  penitencia,  y  únicamente  des- 
pués de  muchos  méritos  por  ella  contraídos, 
han  podido  llegar  á  predicadores.  La  inconse- 
cuencia política  no  es  pecado  ni  siquiera  venial, 
cuando  nace  del  convencimiento,  y  va  acompa- 
ñada del  desinterés  ;  pero  si  va  con  ella  el  lucro 
personal ,  podrá  no  ser  pecado,  pero  es  siempre 
indelicadeza.  Pocos  como  Alarcon  habrán  llega- 
do desde  el  liberalismo  exaltado  á  las  filas  con- 
servadoras con  vida  tan  limpia  y  antecedentes 
tan  nobles  como  los  suyos. 
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Siendo  Consejero  de  Estado ,  obtuvo  la  gran 
Cruz  de  Isabel  la  Católica ,  á  propuesta  del  Mi- 
nisterio de  la  Guerra ,  por  su  kbro  sobre  la  Gue- 
rra de  África  y  sus  servicios  en  aquella  campaña; 
y  el  mismo  año  publicó  El  Escándalo,  novela  que 
ha  alcanzado  mayor  éxito  que  otra  alguna  espa- 
ñola en  nuestra  época,  y  en  la  cual,  como  si 
narrara  hechos  reales  .  nace  el  interés  de  la  ver- 
dad de  los  caracteres,  del  naturalismo  de  la 
expresión  y  de  la  sinceridad  y  sentimiento  con 
que  están  escritas  aquellas  profundas  escenas, 
cuyos  personajes  viven  ó  han  vivido  entre  nos- 
otros. 

Muchas  veces  ha  sido  elegido  diputado  y  dos 
senador  por  Granada ;  pero ,  aun  sabiendo  que 
por  esos  caminos  hay  que  marchar  para  llegar 
á  elevadas  posiciones ,  Alarcon  está  más  ufano 
de  la  modesta  elección  de  los  literatos  de  la  Aca- 
demia Española ,  que  de  todos  sus  triunfos  polí- 
ticos ,  á  pesar  de  que  en  ellos  se  empeña  el  amor 
propio  y  suele  hacerse  cuestión  de  honra  lo  que 
en  realidad  no  tiene  gran  importancia.  Casi  una- 
nimidad de  votos  obtuvo  en  la  sesión  de  1 5  de 
Diciembre  de  1875  para  ocupar  una  plaza  de 
número  en  la  Real  Academia  Española ;  plaza  de 
que  tomó  posesión  un  año  después  leyendo  un 
célebre  discurso  sobre  La  moral  en  el  arte,  cuya 
doctrina  sostuvo  muchos  meses  la  polémica  en- 
tre periódicos  y  revistas  españolas  y  extranje- 
ras, defendiéndola  ó  impugnándola,  según  las 
ideas  de  los  que  sobre  el  discurso  escribieron. 

La  tendencia  espiritualista  de  este  discurso 
y  el  espíritu  moral  y  religioso  de  su  novela  El 
Escándalo,  fué  pretexto,  ya  que  no  razón,  para 
que  algunos  críticos  trataran  á  Alarcon  de  ul- 
tramontano, cuando  en  realidad  dista  todavía 
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mucho  de  esa  doctrina,  que  representa  sencilla- 
mente á  nuestro  juicio  la  integridad  del  catoli- 
cismo. Si  alguna  nueva  prueba  se  necesitara  de 
la  sinrazón  con  que  le  llamaron  ultramontano, 
ahí  está  su  última  y  tal  vez  su  mejor  novela  El 
niño  de  h.  hola,  donde,  sin  que  encontremos  man- 
chas de  inmoralidad,  hay  vacilaciones  y  condes- 
cendencias que  rechaza  evidentemente  la  llama- 
da intransigencia  ultramontana.  En  esta  obra 
parece  como  que  el  autor  ha  querido  fijar  el  lí- 
mite de  sus  creencias;  pero  á  nuestro  entender 
no  lo  ha  logrado  del  todo,  y  es  preciso  esperar 
á  que  nuevos  trabajos  suyos  den  idea  más  clara 
del  verdadero  espíritu  de  sus  obras. 

La  dimisión  que  de  su  cargo  de  Consejero  de 
Estado  presentó  á  la  caída  del  ministerio  Cáno- 
vas, le  deja  libre  de  toda  ocupación  administra- 
tiva, y  como  a  la  política  presta  ya  escasa  aten- 
ción, es  seguro  que  nuevos  y  meditados  libros 
vendrán,  desde  su  casa  de  campo  de  Valdemoro, 
donde  hoy  reside  y  donde  ya  escribió  El  niño  de 
la  hola,  á  deleitar,  entretener  y  enseñar  al  pú- 
blico, ávido  siempre  de  sus  escritos. 

Allí,  en  el  magnífico  despacho  ó  celda  prioral 
que  se  ha  construido  entre  un  frondoso  jardín  y 
una  hermosa  huerta  que  cultiva  con  sus  propias 
manos,  con  tiempo,  tranquilidad  3'^  buenos  de- 
seos para  continuar  con  honra  y  provecho  su 
brillante  carrera  literaria,  nuestro  buen  amigo 
puede  estar  seguro  de  que  es  mucho  más  esti- 
mado y  admirado  que  aquellos  diligentes  polí- 
ticos de  antesala  á  quienes  varias  veces  hemos 
oído  exclamar: — «¡No  se  comprende  cómo 
Alarcon  no  ha  sido  ya  varias  veces  Ministro!» 
A  la  edad  de  cuarenta  y  ocho  años,  con  lindos 
hijos,  mujer  bella  y  virtuosa  y  retiro  cómodo  y 
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ameno,  Alarcon  halla  en  el  amor  de  la  familia 
su  único  solaz  y  recreo  :  sus  antiguas  ideas,  sus 
aficiones,  sus  costumbres  y  su  conducta  en  los 
palenques  político-literarios ,  son  ya  más  las  de 
un  veterano  que  colgó  sus  armas,  que  las  de  un 
hombre  entusiasta  y  ambicioso.  Sin  embargo, 
creemos  ó  tememos  que  el  demonio  de  la  polí- 
tica, que  varias  veces  le  ha  tentado,  volverá  á 
llevarle  á  las  lides  en  que  extrañan  su  ausencia 
sus  antiguos  camaradas  de  la  prensa  y  del  Par- 
lamento. 

Alarcon  es  de  carácter  vivo  y  jovial,  sencillo 
en  su  trato  y  de  amenísima  conversación  :  leal 
y  cariñoso  con  sus  amigos,  considera  á  los  ver- 
daderos como  miembros  de  su  propia  familia; 
y  su  casa,  donde  suele  reunirlos  con  frecuencia, 
es  de  esas  pocas  donde  el  tiempo  se  pasa  sin 
sentir.  Su  vigorosa  inteligencia  y  su  ingenio 
agudo  y  sazonado,  están  hoy  en  su  apogeo;  tie- 
ne ya  la  experiencia  y  la  tranquilidad  de  espí- 
ritu que  casi  siempre  le  han  faltado,  y  no  aven- 
turamos mucho  si  nos  atrevemos  á  asegurar, 
que  con  ser  tan  grande  y  tan  merecida  la  repu- 
tación literaria  del  Alarcon  de  los  tiempos  pa- 
sados, aún  ha  de  ser  mayor  y  más  sólida  la  del 
Alarcon  que  está  por  venir. 


ÍVIariano  Catalina. 


Madrid    1881 


PosT  scRiPTUM. — Durante  los  tres  años  trans- 
curridos desde  que  el  docto  Académico  Sr.  don 
Mariano  Catalina  escribió  esta  Biografía,  hasta 
la  fecha  en  que   la   imprimimos   por   segunda 
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vez ,  el  Sr.  Alarcon  ha  dado  á  la  estampa  las 
siguientes  obras  :  El  Capitán  Veneno,  estudio  del 
natural,  escrito  el  verano  de  1881  ;  La  Pródiga, 
novela  publicada  al  final  del  mismo  año,  y  un 
Discurso  sobre  la  Oratoria  Sagrada ,  que  leyó  en 
la  Academia  Española,  el  19  de  Abril  de  1883, 
contestando  al  del  nuevo  Individuo  de  número 
Sr.  D.  Alejandro  Pidál  y  Mon. 

Al  propio  tiempo  ha  recopilado  ordenada- 
mente todas  sus  antiguas  y  modernas  obras  suel- 
tas, de  las  cuales  han  aparecido,  en  la  presente 
Colección  de  Escritores  Castellanos  ,  tres  to- 
mos de  Novelas  cortas,  titulados  respectivamente: 
Cuentos  amatorios  ,  Historietas  nacionales  y  Narra- 
dones  inverosímiles ;  uno  de  cuadros  de  costum- 
bres, átnomindiáo  Cosas  que  fueron;  otro  áe.  Viajes 
por  España,  y  otro  de  Juicios  literarios  y  artísticos. 

Hoy  está  dando  á  luz  en  La  Ilustración  Espa- 
ñola y  Americana  una  relación  de  Más  viajes  por 
España,  que  muy  luego  constituirá  un  nuevo 
tomo  de  esta  colección  uniforme  de  Obras  de 
D.  Pedro  A.  de  Alarcon  que  tenemos  la  honra  de 
publicar,  y  de  la  cual  llevamos  ya  puestos  á  la 
venta  once  volúmenes. 

Los  Editores. 

Marzo  de  1884. 


Y 


Sres.  D.  MARIANO  CATALINA 


D.  NAZARIO  DE  CALÓN  JE. 


EDico  á  Vds.  el  primer  tomo  de  esta  co- 
lección de  mis  Obras,  en  señal  de  agrade- 
^  civiiento  al  esümulo  y  ayuda  que  me  han 
prestado  para  ordenarlas  y  publicarlas  tan  cuidadosa 
y  elegantemente,  con  su  papel  de  color  de  garban:(0, 
con  sus  portadas  á  dos  tintas ,  con  tanta  linda  cabe:^a 
y  letra  de  adorno,  con  mi  retrato  artísticamente  gra- 
bado por  el  insigne  Maura ,  y  hasta  con  mi  endia- 
blada Biografía ,  que  por  cierto  ha  redactado  uno 
de  l^ds.  desde  puntos  de  vista  tan  cariñosos  y  bené- 
volos ,  que  voy  á  ponerme  colorado  cada  ve:(  que 
tenga  que  regalar  á  alguien  un  ejemplar  del  presente 
volumen.... 
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En  cuanto  al  texto  de  la  obra ,  única  parte  de 
mi  responsabilidad  exclusiva,  mucho  siento  que  no 
sea  cosa  más  seria  y  de  mayor  sustancia ,  como  sin 
duda  hubiera  convenido,  tratándose  de  obsequiar  á 
personas  de  tan  graves  ideas  y  sentimientos Aun- 
que ,  en  esto  de  la  sustancia ,  he  de  permitirme  rogar 
á  Vds.  y  á  sus  más  escrupulosos  amigos  y  amigas, 
que  paren  mientes  en  una  condición  interna  y  muy 
ra:(onabk  de  los  cuentecillos  adjuntos  ;  condición  por 
la  cual  estoy  casi  orgulloso  de  haberlos  escrito,  no 
obstante  su  ningún  mérito  literario. 

Me  explicaré  en  pocas  palabras. 

«Cuentos  amatorios»  se  titula  esta  serie  de  nove- 
lillas  ,  y  amatoria  es  efectivamente  ,  hasta  rayar  en 
alegre  j  aun  en  picante,  la  forma  exterior  ó  vesti- 
dura de  casi  todas  ellas.  Pero,  en  buena  hora  lo  diga, 
ni  por  la  forma ,  ni  por  la  esencia,  son  amatorios 
al  modo  de  ciertos  libros  de  la  literatura  francesa  con- 
temporánea ,  en  que  el  amor  sensual  se  sobrepone  á 
toda  ley  divina  y  humana,  secando  las  fuentes  de  las 
verdaderas  virtudes ,  talando  el  imperio  del  alma, 
arrancando  de  ella  las  raices  de  la  fe  y  de  la  esperan- 
^a  y  destruyendo  los  respetos  innatos  que  sirven  de 
base  á  la  familia  y  á  la  sociedad. 

Mis  cuentos  son  amatorios  á  la  antigua  española, 
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á  la  buena  de  Dios ,  por  humorada  y  capricho,  como 
tantas  y  tantas  novelas,  comedias  y  poesías  de  nuestros 
antiguos  y  célebres  escritores ,  en  que ,  sin  odio  ni 
ataque  deliberado  á  los  buenos  principios ,  ni  aflic- 
ción ni  bochorno  del  género  humano,  se  describían 
festivamente,  y  en  son  de  picaresca  hurla,  excesos  y 
ridiculeces  de  estrambóticos  amadores  y  de  equívocas 
princesas ,  de  paganos  y  de  busconas  ,  de  rufianes  y 
de  celestinas  ,  con  los  chascos  ,  :^umhas  y  epigramas 
que  requería  cada  lance  ;  todo  ello  teñido  de  un  wqt- 
áor  primaveral  y  goloso,  que  más  inducía  a  risa 
que  á  pecado . 

Nadie  podrá  desconocer  que  ,  en  este  punto ,  mis 
cuentos  amatorios,  no  sólo  no  traspasan  nunca  los 
limites  en  qu£  supieron  contenerse  Cervantes ,  Qite- 
vedo  y  Tirso,  sino  que  rara  ve:(  llegan  á  sus  inme- 
diaciones. Por  lo  que  respecta  al  fondo ,  creo  haber 
sido  más  consecuente  con  la  moral  que  ningún  narra- 
dor de  historias  de  este  linaje ,  supliendo  asi  con  bue- 
nas doctrinas  el  mérito  artístico  y  literario  que  faltaba 
á  mis  obras.  Siempre  me  he  complacido  en  deducir 
útiles  enseñan:(as  y  provechosas  consecuencias  de  mis 
narraciones  más  libres  de  dibujo  y  más  subidas  de 
color,  como  se  ve  en  El  coro  de  Angeles ,  en  La 
última  calaverada >*  en  La  belleza  ideal,  escritas. 
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dos  de  ellas  ,  á  la  edad  de  veinte  años ;  lo  cual  de- 
muestra en  definitiva  que  la  tesis  de  mi  Discurso  Aca- 
démico sobre  la  moral  en  el  arte  ,  no  ha  sido,  comx) 
afirmaron  algunos  críticos  ,  flamante  convicción  de 
mi  edad  madura  ,  sino  regla  constante  de  toda  mi 
vida  literaria. 

Conque  ya  saben  Vds.  cuál  es  la  «condición  in- 
terna muy  recomendable»  de  mis  Cuentos  amato- 
rios ,  asi  como  la  ra:(ón  que  ha  tenido  para  no  vacilar 
en  dedicárselos  á  Vds.  ,  tan  mirados  y  puntillosos 
en  ciertas  materias ,  su  afectísimo  amigo  y  camarada, 

El  Autor. 

Madrid  i."  de  Mayo  de  1881. 


'í^ 
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CONJUGACIÓN  DEL  VERBO   AMAR.  » 

ORO  DE  ADOLESCENTES. Yo  aOlO,  tÚ 

amas,  aquel  ama,  nosotros  ama<* 
mos,  vosotros  amáis;  ¡todos  aman! 
Coro  de  niñas  (^A  mediavo^). — Yo 
amaré,  tu  amarás,  aquella  amará,  ¡nosotras 
amaremos!  {vosotras  amaréis!  ¡todas  amarán! 

Una  fea  y  l^a  monja  (A  duoj. —  ¡  Nos- 
otras hubiéramos  ,  habríamos  y  hubiésemos 
amado!! 

Una  coqueta. — ¡Ama  tú!  ¡Ame  V.!  ;Amen 
ustedes! 

Un  roxámtico  (Desaliñándose  el  cabello). — 
¡Yo  amaba!! 

Un  ANCIANO  (Indiferentemente/ . — Yo  amé. 

Una  Bailarina  (Trenzando  delante  de  un 
banquero). — Yo  amara  ,  amaría....  y  amase. 
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Dos  ESPOSOS  {'En  la  menguante  de  la  luna 
de  miel). — Nosotros  habíamos  amado. 

Una  mujer  hermosísima  (Al  tiempo  de  mo- 
rir).— ¿Habré  yo  amado? 

Un  pollo. — Es  imposible  que  yo  ame,  aun 
que  me  amen. 

El  mismo  pollo  (De  rodillas  ante  una  titi- 
ritera).— i  Mujer  amada,  sea  V.  amable,  y 
permítame  ser  su  amante! 

Un  necio. — ¡Yo  soy  amado! 

Un  rico. — ¡Yo  seré  amado! 

Un  pobre. — ¡Yo  sería  amado! 

Un  solterón  ('^//lacer  testamentoj. — ¿Ha- 
bré yo  sido  amado? 

Una  lectora  de  novelas.  —  ¡Si  yo  fuese 
amada  de  este  modo! 

Una  pecadora  (En  el  hospital). — ;  Yo  hu- 
biera sido  amada! 

EL  AUTOR  (Pensativo).— \  kyíKM\  ¡Ser 

AMADO ! 


LA  COMENDADORA 


LA  COMENDADORA 


HISTORIA  DE  UNA  MUJER  QUE  NO  TUVO  AMORES. 


I. 


ARA  cosa  de  un  siglo  que  cierta  ma- 
ñana de  Marzo ,  á  eso  de  las  once, 
el  sol,  tan  alegre  y  amorosoen  aquel 
tiempo  como  hoy  que  principia  la 
primavera  de  1868,  y  como  lo  verán  nuestros 
biznietos  dentro  de  otro  siglo  (si  para  enton- 
ces no  se  ha  acabado  el  mundo),  entraba  por 
los  balcones  de  la  sala  principal  de  una  gran 
casa  solariega,  sita  en  la  Carrera  de  Darro, 
de  Granada,  bañando  de  esplendorosa  luz  y 
grato  calor  aquel  vasto  y  señorial  aposento, 
animando  las  ascéticas  pinturas  que  cubrían 
sus  paredes,  rejuveneciendo  antiguos  mue- 
bles y  descoloridos  tapices,  y  haciendo  las 
veces  del  ya  suprimido  brasero  para  tres  per- 
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sonas,  á  la  sazón  vivas  é  importantes,  de 
quienes  apenas  queda  hoy  rastro  ni  memo- 
ria.... 

Sentada  cerca  de  un  balcón  estaba  una  ve- 
nerable anciana,  cuyo  noble  y  enérgico  ros- 
tro, que  habría  sido, muy  bello,  reflejaba  la 
más  austera  virtud  y  un  orgullo  desmesura- 
do. Seguramente  aquella  boca  no  había  son- 
reído nunca,   y  los  duros  pliegues  de  sus  la- 
bios provenían  del  hábito  de  mfindar.  Su  ya 
trémula  cabeza  sólo  podía  haberse  inclinado 
ante  los  Altares.  Sus  ojos  parecían  armados 
del  rayo  de  la  Excomunión.   A  poco  que  se 
contemplara  á  aquella  mujer,  conocíase  que, 
donde  quiera  que  ella  imperase,  no  habría 
más  arbitrio  que  matarla   ú   obedecerla.  Y, 
sin  embargo,  su  gesto  no  expresaba  crueldad 
ni  mala  intención,  sino  estrechez  de  princi- 
pios y  una  intolerancia  de  conducta  incapaz 
de  transigir  en  nada  ni  por  nadie. 

Esta  señora  vestía  saya  y  jubón  de  alepín 
negro  de  la  reina,  y  cubría  la  escasez  de  sus 
canas  con  una  toquilla  de  amarillentos  enca- 
jes flamencos. 

Sobre  la  falda  tenía  abierto  un  libro  de 
oraciones  ;  pero  sus  ojos  habían  dejado  de 
leer,  para  fijarse  en  un  niño  de  seis  á  siete 
años  ,  que  jugaba  y  hablaba  solo,  revolcán- 
dose sobre  la  alfombra  en  uno  de  los  cuadri- 
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longos  de  luz  de  sol  que  proyectaban  los  bal- 
cones en  el  suelo  de   la   anchurosa  estancia. 

Este  niño  era  endeble,  pálido,  rubio  y 
enfermizo  como  los  hijos  de  Felipe  IV  pinta- 
dos por  Velázquez.  En  su  abultada  cabeza  se 
marcaban  con  vigor  la  red  de  sus  cárdenas 
venas  y'unos  grandes  ojos  azules,  muy  pro- 
tuberantes. Como  todos  los  raquíticos,  aquel 
muchacho  revelaba  extraordinaria  viveza  de 
imaginación  y  cierta  iracundia  provocativa, 
siempre  en  acecho  de  contradicciones  que 
arrostrar. 

Vestía,  como  un  hombrecito,  medias  de  se- 
da negra,  zapato  con  hebilla,  calzón  de  raso 
azul,  chupa  de  lo  mismo,  muy  bordada  de 
otros  colores,  y  luenga  casaca  de  terciopelo 
negro. 

A  la  sazón  se  divertía  en  arrancar  las  ho- 
jas á  un  hermoso  libro  de  heráldica  y  en  ha- 
cerlas menudos  pedazos  con  sus  descarnados 
dedos,  acompañando  la  operación  de  una 
charla  incoherente,  agria,  insoportable,  cuyo 
espíritu  dominante  era  decir: — ^Mañana  voy 
á hacer  esto,  n — «Hoy  no  voy  á  hacer  lo  otro.» 
—  (  Yo  quiero  tal  cosa.» — «  Yo  no  quiero  tal 
otra>K...^  como  si  su  objeto  fuese  desañar  la 
intolerancia  y  las  censuras  de  la  terrible  an- 
ciana. 

¡También  infundía  terror  el  pobre  niño! 
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Finalmente,  en  un  ángulo  del  salón  (desde 
donde  podía  ver  el  cielo,  las  copas  de  algu- 
nos árboles  y  los  rojizos  torreones  de  la  Al- 
hambra,  pero  donde  no  podía  ser  vista  sino 
por  las  aves  que  revoloteaban  sobre  el  cauce 
del  río  Darro)  estaba  sentada  en  un  sitial,  in- 
móvil, con  la  mirada  perdida  en  eL  infinito 
azul  de  la  atmósfera*  y  pasando  lentamente 
con  los  dedos  las  cuentas  de  ámbar  de  lar- 
guísimo rosario,  una  monja,  ó,  por  mejor 
decir,  una  Comendadora  de  Santiago,  como 
de  treinta  años  de  edad,  vestida  con  las  ropas 
un  poco  seglares  que  estas  señoras  suelen  usar 
en  sus  celdas. 

Consiste  entonces  su  traje  en  zapatos  abo- 
tinados de  cordobán  negro,  basquina  y  ju- 
bón de  añascóte,  negros  también,  y  un  gran 
pañuelo  blanco,  de  hilo,  sujeto  con  alfileres 
sobre  los  hombros,  no  en  forma  triangular 
como  en  el  siglo,  sino  reuniendo  por  delante 
los  dos  picos  de  un  mismo  lado  y  dejando 
colgar  los  otros  dos  por  la  espalda. 

Quedaba,  pues,  descubierta  la  parte  ante- 
rior del  jubón  de  la  religiosa,  sobre  cuyo  lado 
izquierdo  campeaba  la  cruz  roja  del  Santo 
Apóstol.  No  llevaba  el  manto  blanco  ni  la 
toca,  y,  gracias  á  esto  último,  lucía  su  negro 
y  abundantísimo  pelo,  peinado  todo  hacia 
arriba  y  reunido  atrás  en    aquella  especie  de 
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lazo  que   las  campesinas  andaluzas  llaman 
castaña. 

No  obstante  las  desventajas  de  tal  vestimen- 
ta, aquella  mujer  resultaba  todavía  hermosí- 
sima; ó,  por  mejor  decir,  su  propia  belleza 
tenía  mucho  que  agradecer  á  semejante  des- 
aliño, qjje  dejaba  campear  más  libremente 
sus  naturales  gracias. 

La  Comendadora  era  alta,  recia,  esbelta  y 
armónica  como  aquella  nobilísima  cariátide 
que  se  admira  á  la  entrada  de  las  galerías  de 
Escultura  del  Vaticano.  El  ropaje  de  lana, 
pegado  á  su  cuerpo,  revelaba,  más  que  cu- 
bría, la  traza  clásica  y  el  correcto  primor  de 
sus  espléndidas  proporciones. 

Sus  manos,  de  blancura  mate,  afiladas, 
hoyosas,  transparentes,  se  destacaban  de  un 
modo  hechicero  sobre  la  basquina  negra,  re- 
cordando aquellas  manos  de  mármol  anti- 
guo, labradas  por  el  cincel  griego,  que  se  han 
encontrado  en  Pompeya  antes  ó  después  que 
las  estatuas  á  que  pertenecían. 

Para  completar  esta  soberana  figura,  ima- 
ginaos un  rostro  moreno,  algo  descarnado  (ó 
más  bien  afinado  por  el  burildel  sentimiento), 
de  forma  oval  como  el  de  la  Magdalena  de 
Ticiano,  y  bañado  de  una  palidez  profunda, 
que  casi  amarilleaba  y  que  hacían  mucho  más 
interesante  (pues  alejaban  toda  idea  de  insen- 
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sibilidadj  dos  ojeras  hondas,  lívidas,  llenas 
de  misteriosas  tristezas,  especie  de  crepúsculo 
de  los  enlutados  soles  de  sus  ojos. 

Aquellos  ojos,  casi  siempre  clavados  en  tie- 
rra, sólo  se  alzaban  para  miraral  cielo,  como 
si  no  osaran  ñjarse  en  las  cosas  del  mundo. 
Cuando  los  bajaba,  parecía  que  sus  luengas 
pestañas  eran  las  sombras  de  la  noche  eterna, 
cayendo  sobre  una  vida  malograda  y  sin  ob- 
jeto :  cuando  los  alzaba  podía  creerse  que  el 
corazón  se  escapaba  por  ellos  en  una  lumi- 
nosa nube,  para  ir  á  fundirse  en  el  seno  del 
Criador  ;  pero,  si  por  casualidad  se  posaban 
en  cualquiera  criatura  ó  cosa  terrestre,  enton- 
ces aquellos  negrísimos  ojos  ardían,  temblan- 
do y  vagando  despavoridos,  cual  si  los  infla- 
mase la  calentura  ó  fueran  á  inundarse  de 
llanto. 

Imaginaos  también  una  frente  despejada  y 
altiva,  unas  espesas  cejas  de  sobrio  y  valiente 
rasgo,  la  más  correcta  y  artística  nariz  y  una 
boca  divina,  cariñosa,  incitante,  y  formaréis 
idea  de  aquella  encantadora  mujer,  que  re- 
unía á  un  mismo  tiempo  todos  los  hechizos  de 
la  belleza  gentil  y  toda  la  mística  hermosura 
de  las  heroínas  cristianas. 
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II. 

¿Qué  familia  era  esta  que  acabamos  de  re- 
sucitar á  la  luz  de  aquel  sol  que  se  puso  hace 
cien  años? 

Digámoslo  rápidamente. 

La  señora  mayor  era  la  Condesa  viuda  de 
Santos,  la  cual,  en  su  matrimonio  con  el  sé- 
timo Conde  de  este  título,  tuvo  dos  hijos, — 
un  varón  y  una  hembra, — que  se  quedaron 
huérfanos  de  padre  en  muy  temprana  edad.... 

Pero  tomemos  la  cosa  de  más  lejos. 

La  casa  de  Santos  había  alcanzado  gran  ri- 
queza y  poderío  en  vida  del  suegro  de  la 
Condesa;  mas,  como  aquel  señor  sólo  tuvo 
un  hijo,  y  no  existían  ramas  colaterales, 
comenzó  á  temer  que  pudiera  extinguirse 
su  raza,  y  dispuso  en  su  testamento  (al  fun- 
dar nuevos  vínculos  con  las  mercedes  que 
obtuvo  de  Felipe  V  durante  la  Guerra  de  Su- 
cesión) :  kSí  mi  heredero  llegare  á  tener  más 
de  un  hijo ,  dividirá  el  caudal  entre  los  dos 
mayores,  á  fin  de  que  mi  nombre  se  propa- 
gue dignamente  en  dos  ramas  con  ¡a  sangre 
de  mis  venas.» 

Ahora  bien  :  aquella  cláusula  hubiera  te- 
nido que  cumplirse  en  sus  nietos,  ó  sea  en 
los  dos  hijos  de  la  severa  anciana  que  acaba- 


14  CUENTOS    AMATORIOS. 

mos  de  conocer.,..  Pero  fué  el  caso  que  ésta, 
creyendo  que  el  lustre  de  un  apellido  se  con- 
servaba mucho  mejor  en  una  sola  y  potente 
rama  que  en  dos  vastagos  desmedrados,  dis- 
puso por  sí  y  ante  sí,  á  fin  de  conciliar  sus 
ideas  con  la  voluntad  del  fundador,  que  su 
hija  renunciase,  ya  que  no  á  la  vida,  á  todos 
los  bienes  de  la  tierra,  tomando  el  hábito 
de  religiosa,  por  cuyo  medio  la  casa  entera 
de  Santos  quedaría  siendo  exclusivo  patri- 
monio de  su  otro  hijo,  quien,  por  haber  na- 
cido primero  y  ser  varón,  constituía  el  orgu- 
llo y  la  delicia  de  su  aristocrática  madre. 

Fué,  pues,  encerrada  en  el  Convento  de 
Comendadoras  de  Santiago,  cuando  apenas 
tenía  ocho  años  de  edad,  su  infortunada  hija, 
la  segundona  del  Conde  de  Santos,  llamada 
entonces  Doña  Isabel,  para  que  se  aclimatase 
desde  luego  en  la  vida  monacal,  que  era  su 
infalible  destino. 

Allí  creció  aquella  niña,  sin  respirar  más 
aire  que  el  del  claustro,  ni  se'r  consultada  ja- 
más acerca  de  sus  ideas,  hasta  que,  llegada  á 
la  estación  de  la  vida  en  que  todos  los  seres 
racionales  trazan  sobre  el  campo  de  la  fanta- 
sía la  senda  de  su  porvenir,  tomó  el  velo  de 
esposa  de  Jesucristo  con  la  fría  mansedum- 
bre de  quien  no  imagina  siquiera  el  derecho 
ni  la  posibilidad  de  intervenir  en  sus  propias 
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acciones.  Decimos  más  :  como  Doña  Isabel 
no  podía  comprender  en  aquel  tiempo  toda 
la  significación   de  los  votos  que  acababa  de 
pronunciar  (tan  ignorante  estaba  todavía  de 
lo  que  es  el  mundo  y  de  lo  que  encierra  el 
corazón  humano),  y  en  cambio  podía  discer- 
nir perfectamente  (pues  también  ella  pecaba 
de  linajuda)  las  grandes  ventajas  que  su  pro- 
fesión reportaría  al  esplendor  de  su  nombre, 
resultó  que  se  hizo  monja  con  cierta  ufanía, 
ya  que  no  con  franco  y  declarado  regocijo. 
Pero  corrieron  los  años,  y  Sor  Isabel,  que 
se  había  criado  mustia  y  endeble,   y  que  al 
tiempo  de  su  profesión  era,  si  no  una  niña, 
una   mujer  tardía   ó   retrasada,   desplegó  de 
pronto  la  lujosa  naturaleza   y  peregrina  her- 
mosura que  ya  hemos  admirado  y  cuyos  he- 
chizos no  valían  nada  en  comparación  de  la 
espléndida  primavera  que  floreció  simultánea- 
mente en  su  corazón  y  en  su  alma. — Desde 
aquel  día  la  joven  Comendadora  fué  el  asom- 
bro y  el  ídolo  de  la  Comunidad  y  de  cuantas 
personas  entraban  en  aquel  Convento,  cuya 
regla  es  muy  lata,  como  la  de  todos  los  de  su 
orden.    Quién   comparaba  á   Sor  Isabel  con 
Rebeca,  quién  con    Sara,  quién  con  Ruth, 
quién  con  Judith....  El  que  afinaba  el  órgano 
la   llamaba   Santa    Cecilia  ;   el  despensero, 
Santa  Paula;  el  sacristán,  Santa  Mónica ;  es 
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decir,  que  le  atribuían  juntamente  mucho 
parecido  con  santas  solteras,  viudas  y  ca- 
sadas.... 

Sor  Isabel  registró  más  de  una  vez  la  Bi- 
blia y  el  Flos  Sanciorum  para  leer  la  historia 
de  aquellas  heroínas ,  de  aquellas  reinas,  de 
aquellas  esposas,  de  aquellas  madres  de  fami- 
lia con  quienes  se  veía  comparada,  y,  por  re- 
sultas de  tales  estudios,  el  engreimiento,  la 
ambición,  la  curiosidad  de  mayor  vida  ger- 
minaron en  su  imaginación  con  tanto  ímpe- 
tu ,  que  su  director  espiritual  se  vio  precisado 
á  decirle  muy  severamente  que  «el  rumbo 
que  tomaban  sus  ideasy  sus  afectos  era  el  más 
á  propósito  para  ir  á  parar  en  la  condenación 
eterna.» 

La  reacción  que  se  operó  en  Sor  Isabel  al 
escuchar  estas  palabras  fué  instantánea,  ab- 
soluta, definitiva.  Desde  aquel  día  nadie  vio 
en  la  joven  más  que  una  altiva  rica-hem- 
bra,  infatuada  de  su  estirpe,  y  una  virgen 
del  Señor,  devota,  mística,  fervorosa  hasta  el 
éxtasis  y  el  delirio,  la  cual  incurría  en  tales 
exageraciones  de  mortificación  y  entraba  en 
escrúpulos  tan  sutiles,  que  la  Superiora  y  su 
propia  madre  tuvieron  que  amonestarla  mu- 
chas veces,  y  aun  el  mismo  Confesor  se  veía 
obligado  á  tranquilizarla,  además  de  no  tener 
de  qué  absolverla. 


LA    COMENDADORA.  1 7 

¿Qué  era,  en  tanto,  del  corazón  y  del  alma 
de  la  Comendadora  ,  de  aquel,  corazón  y  de 
aquella  alma  cuya  súbita  eflorescencia  fué  tan 
exuberante? 

No  se  sabe  á  punto  fijo. 

Sólo  consta  que,  pasados  cinco  años  (du- 
rante los  cuales  su  hermano  se  casó,  y  tuvo 
un  hijo,  y  enviudó),  Sor  Isabel,  más  hermosa 
que  nunca,  pero  lánguida  como  una  azucena 
que  se  agosta ,  fué  trasladada  del  Convento  á 
su  casa,  por  consejo  de  los  médicos  y  merced 
al  gran  valimiento  de  su  madre,  á  fin  de  que 
respirase  allí  los  salutíferos  aires  de  la  Ca- 
rrera de  Darro,  único  remedio  que  se  encon- 
tró para  la  misteriosa  dolencia  que  aniquila- 
ba su  vida. — A  esta  dolencia  le  llamaron 
unos  excesivo  celo  religioso,  y  otros  i7ielan  - 
eolia  negra:  lo  cierto  es  que  no  podían  cla- 
sificarla entre  las  enfermedades  físicas,  sino 
por  sus  resultados, — que  eran  una  extrema 
languidez  y  una  continua  propensión  al 
llanto. 

La  traslación  á  su  casa  le  volvió  la  salud  y 
las  fuerzas,  ya  que  no  la  alegría;  pero,  como 
por  entonces  ocurriera  la  muerte  de  su  her- 
mano Alfonso,  de  quien  sólo  quedó  un  niño 
de  tres  años,  alcanzóse  que  la  Comendadora 
continuase  indefinidamente  con  su  casa  por 
clausura,  á  fin  de  que  acompañara  á  su  an- 
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ciana  madre  y  cuidase  á  su  tierno  sobrino, 
único  y  universal  heredero  del  Condado  de 
Santos. 

Con  lo  cual  sabemos  ya  también  quién 
era  el  rapazuelo  que  estaba  rompiendo  el  li- 
bro de  heráldica  sobre  la  alfombra,  y  sólo 
nos  resta  decir,  aunque  esto  se  adivinará 
fácilmente,  que  aquel  niño  era  el  alma,  la 
vida,  clamor  y  el  orgullo,  á  la  parque  el  feroz 
tirano  de  su  abuela  y  de  su  tía,  las  cuales 
veían  en  él,  no  sólo  una  persona  determina- 
da, sino  la  única  esperanza  de  propagación 
de  su  estirpe. 


III. 


Volvamos  ahora  á  contemplar  á  nuestros 
tres  personajes,  ya  que  los  conocemos  inte- 
rior y  exteriormente. 

El  niño  se  levantó  de  pronto,  tiró  los  res- 
tos del  libro,  y  se  marchó  de  la  sala,  cantan- 
do á  voces,  sin  duda  en  busca  de  otro  objeto 
que  romper,  y  las  dos  señoras  siguieron  sen- 
tadas donde  mismo  las  dejamos  hace  poco; 
sólo  que  la  anciana  volvió  á  su  interrumpida 
lectura,  y  la  Comendadora  dejó  de  pasar  las 
cuentas  del  rosario. 

¿En  qué  pensaba  la  Comendadora? 

¡Quién  sabe!.... 


LA    COiMENDADORA.  I9 

La  primavera  había  principiado.... 

Algunos  canarios  y  ruiseñores,  enjaulados 
y  colgados  á  la  parte  afuera  de  los  balcones 
de  aquel  aposento,  mantenían  no  sé  qué  diá- 
logos con  los  pajarillos  de  ambos  sexos  que 
moraban  libres  y  dichosos  en  las  arboledas 
de  la  Alhambra,  á  los  cuales  referían  tal  vez 
aquellos  míseros  cautivos  tristezas  y  aburri- 
mientos propios  de  toda  vida  sin  amor.... 

Las  macetas  de  alelíes  ,  mahonesas  y  ja- 
cintos que  adornaban  los  balcones,  empeza- 
ban á  florecer,  en  señal  de  que  la  naturaleza 
volvía  á  sentirse  madre.... 

El  aire,  embalsamado  y  tibio,  parecía  con- 
vidar á  los  enamorados  de  las  ciudades  con  la 
afable  soledad  de  las  campiñas  ó  con  el  dulce 
misterio  de  los  bosques,  donde  podrían  mi- 
rarse libremente  y  referirse  sus  más  ocultos 
pensamientos.... 

Sonaban ,  por  lo  demás,  en  la  calle  los  pa- 
sos de  gentes  que  iban  y  venían,  á  merced  de 
los  varios  afanes  de  la  existencia  ;  gentes  que 
siempre  son  consideradas  venturosas  y  muy 
dignas  de  envidia  por  aquellos  que  las  vis- 
lumbran desde  la  picota  de  sus  propios  do- 
lores.... 

A  veces  se  oía  alguna  copla  de  fandango, 
con  que  aludía  á  sus  domingueras  aventuras 
tal  ó  cual  fámula  de  la  vecindad ,  ó  con  que 
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el  aprendiz  de  próximo  taller  mataba  el  tiem- 
po, mientras  llegaba  la  infalible  noche  y  con 
ella  la  concertada  cita.... 

Percibíanse  además,  en  filosófico  concierto, 
los  perpetuos  arrullos  del  agua  del  río,  el  con- 
fuso rumor  de  la  Capital ,  el  compasado  golpe 
de  una  péndola  que  en  el  salón  había,  y  el 
remoto  clamor  de  unas  campanas  que  lo 
mismo  podían  estar  tocando  á  fiesta  que  á 
entierro,  á  bautizo  de  recién  nacido  queá  pro- 
fesión de  otra  Comendadora  de  Santiago.... 

Todo  esto,  y  aquel  sol  que  volvía  en  busca 
de  nuestra  aterida  zona,  y  aquel  pedazo  de 
firmamento  azul  en  que  se  perdían  la  vista  y 
el  espíritu,  y  aquellas  torres  de  la  Alhambra, 
llenas  de  románticos  y  voluptuosos  recuer- 
dos, y  los  árboles  que  florecían  á  su  pie  como 
cuando  Granada  era  sarracena....;  todo,  todo 
debía  de  pesar  de  un  modo  horrible  sobre  el 
alma  de  aquella  mujer  de  treinta  años  ,  cuya 
vida  anterior  había  sido  igual  á  su  vida  pre- 
sente y  cuya  existencia  futura  no  podía  ya 
ser  más  que  una  lenta  y  continua  repetición 
de  tan  melancólicos  instantes.... 

La  vuelta  del  niño  á  la  sala  sacó  á  la  Co- 
mendadora de  su  abstracción,  é  hizo  inte- 
rrumpir otra  vez  á  la  Condesa  su  lectura. 

— ¡Abuela!  (gritó  el  rapaz  con  destemplado 


LA    COMENDADORA.  21 

acento.)  El  italiano  que  está  componiendo  el 
escudo  de  piedra  de  la  escalera  acaba  de  de- 
cirle una  cosa  muy  graciosa  al  viejo  de  Madrid 
que  pinta  los  techos. — ¡Yo  la  he  oído,  sin  que 
ellos  me  vieran  á  mí;  y,  como  yo  entiendo  ya 
el  español  chapurrado  que  habla  el  escultor 
con  el  pintor,  me  he  enterado  perfectamente! 
— ¡  Si  supieras  lo  que  le  ha  dicho! 

— Carlos....  (respondióla  anciana  con  la 
blandura  equívoca  de  la  cobardía) :  os  tengo 
recomendado  que  no  os  acerquéis  nunca  á 
esa  clase  de  gentes.  ¡Acordaos  de  que  sois  el 
Conde  de  Santos! 

— ¡Puesquiero acercarme!  (replicó el  niño.) 
¡Á  mí  me  gustan  mucho  los  pintores  y  los 
escultores,  y  ahora  mismo  me  voy  otra  vez 
con  ellos!.... 

— Carlos....  (murmuró  dulcemente  la  Co- 
mendadora.) Estáis  hablando  con  la  madre 
de  vuestro  padre.  Respetadla  como  él  la  res- 
petaba y  yo  la  respeto.... 

El  niño  se  echó  á  reir,  y  prosiguió  : 

— Pues  verás,  tía,  lo  que  decía  el  escul- 
tor.... ¡Porque  era  de  ti  de  quien  hablaba!.... 

— ¿De  mí? 

— ¡Callad,  Carlos! — exclamó  la  anciana  se- 
veramente. 

El  niño  siguió  en  el  mismo  tono  y  con  el 
mismo  diabólico  gesto  : 
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'   — El  escultor  le  decía  al  pintor:  uCompa 
»ñero,  /qué  hermosa  debe  de  estar  desnuda 
y>la  Comendadora!  ¡Será  una  estatua  grie- 
i^ga!» — ¿Qué  es  una  estatua  griega,  tía  Isabel? 

Sor  Isabel  se  puso  lívida,  clavó  los  ojos  en 
el  suelo  ,  y  empezó  á  rezar. 

La  Condesa  se  levantó,  cogió  al  Conde  por 
un  brazo,  y  le  dijo  con  reprimida  cólera  : 

— ¡Los  niños  no  oyen  esas  cosas,  ni  las  di- 
cen!— Ahora  mismo  se  irá  el  escultor  á  la 
calle. — En  cuanto  á  vos,  ya  os  dirá  el  padre- 
capellán  el  pecado  que  habéis  cometido,  y  os 
impondrá  la  debida  penitencia.... 

— ¿Á  mí?  (dijo  Carlos.)  ¿El  señor  cura?  ¡Soy 
yo  más  valiente  que  él ,  y  lo  echaré  á  la  calle, 
mientras  que  el  escultor  se  quedará  en  casa! 
— ¡Tía!  (continuó  el  niño,  dirigiéndose  á  la 
Comendadora) :   Yo  quiero  verte  desnuda.... 

— ¡Jesús! — gritó  la  abuela,  tapándose  el 
rostro  con  las  manos. 

Sor  Isabel  no  pestañeó  siquiera. 

— ¡Sí,  señora!  ¡Quiero  ver  desnuda  á  mi 
tía, — repitió  el  niño,  encarándose  con  la  an- 
ciana. 

—  ¡Insolente!— gritó  ésta,  levantando  U 
mano  sobre  su  nieto. 

Ante  aquel  ademán,  el  niño  se  puso  en- 
carnado como  la  grana,  y,  pateando  de  fu- 
ror, en  actitud  de  arremeter  contra  la  Con- 
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desa,  exclamó  nuevamente  con  sordoacento: 

— ¡He  dicho  que  quiero  ver  desnuda  á  mi 
lía!— ¡Pégame,  si  eres  capaz! 

La  Comendadora  se  levantó  con  lire  des- 
deñoso,}' se  dirigió  hacia  la  puerta  ,  sin  hacer 
caso  alguno  del  niño. 

Carlos  dio  un  salto,  se  interpuso  en  su  ca- 
mino, y  repitió  su  tremenda  frase  con  voz  y 
gesto  de  verdadera  locura. 

Sor  Isabel  continuó  marchando. 

El  niño  forcejeó  por  detenerla,  no  pudo 
lograrlo,  y  cayó  al  suelo,  presa  de  violen- 
tísima convulsión. 

La  abuela  dio  un  grito  de  muerte,  que  hizo 
volver  la  cabeza  á  la  Religiosa. 

Esta  se  detuvo  espantada,  al  ver  á  su  so- 
brino en  tierra,  con  los  ojos  en  blanco,  echan- 
do espumarajos  por  la  boca  y  tartamudeando 
ferozmente: 

— ¡Ver  desnuda  á  mi  tía !.... 

— ¡Satanás!.... — bal  buceó  la  Comendadora, 
mirando  de  hito  en  hito  á  su  madre. 

El  niño  se  revolcó  en  el  suelo  como  una 
serpiente,  púsose  morado,  volvió  á  llamar  á 
su  tía,  y  luego  quedó  inmóvil,  agarrotado, 
sin  respiración. 

— ¡El  heredero  de  los  Santos  se  muere! 
(gritó  la  abuela  con  indescriptible  terror.)  — 
¡Agua!  ¡Agua!  ¡Un  médico! 
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Los  criados  acudieron,  y  trajeron  agua  y 
vinagre. 

La  Condesa  roció  la  cara  del  niño  con  una 
y  otra  cosa  ;  dióle  muchos  besos  ;  llamóle 
ángel;  lloró;  rezó;  hízole  oler  vinagre  solo... 
Pero  todo  fué  completamente  inútil.  El  niña 
se  estremecía  á  veces  como  los  energúmenos; 
abría  unos  ojos  extraviados  y  sin  vista,  que 
daban  miedo,   y  volvía  á  quedarse  inmóvil. 

La  Comendadora  seguía  parada  en  medio 
de  la  estancia,  en  actitud  de  irse,  pero  con  la 
cabeza  vuelta  atrás,  mirando  atentamente  al 
hijo  de  su  hermano. 

Al  fin  pudo  éste  dejar  escapar  un  soplo  de 
aliento  y  algunas  vagas  palabras  por  entre 
sus  dientes  apretados  y  rechinantes.... 

Aquellas  palabras  fueron : 

— Desnuda....  mi  tía.... 

La  Comendadora  levantó  las  manos  al  cie- 
lo, y  prosiguió  su  camino. 

La  abuela,  temiendo  que  los  criados  com- 
prendiesen lo  que  decía  el  niño,  gritó  con 
imperio: 

— ¡Fuera  todo  el  mundo! — Vos,  Isabel, 
quedaos. 

Los  criados  obedecieron  llenos  de  asombro. 

La  Comendadora  cayó  de  rodillas. 

— ¡Hijo  mío!....  ¡Carlos!....  ¡Hermoso!  (gi- 
mió la  anciana,  abrazando  lo  que  parecía  ya 
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el  cadáver  de  su  nieto)  :  Llora....  jllora!.... 
¡Note  enfades!..,.  ¡Será  lo  que  tú  quieras!.... 

— ¡Desnuda!— dijo  Carlos  en  un  ronquido 
semejante  al  estertor  del  que  agoniza. 

— Señora....  (exclamóla  abuela,  mirando 
á  su  hija  de  un  modo  indefinible)  :  ¡El  here- 
dero de  los  Santos  se  muere,  y  con  él  con- 
cluye nuestra  casa ! 

La  Comendadora  tembló  de  pies  á  cabeza. 
Tan  aristócrata  como  su  madre,  y  tan  piadosa 
y  casta  como  ella,  comprendía  toda  la  enor- 
midad de  la  situación. 

En  esto,  Carlos  se  recobró  un  poco,  vio  á 
las  dos  mujeres  ,  trató  de  levantarse,  dio  un 
grito  de  furor,  y  volvió  á  caer  con  otro  ataque 
aún  más  terrible  que  el  primero, 

— ¡Ver  desnuda  á  mi  tía! — había  rugido 
antes  de  perder  nuevamente  el  movimiento. 

Y  quedó  con  los  puños  crispados  en  ade- 
mán amenazador. 

La  anciana  se  santiguó;  cogió  el  libro  de 
oraciones,  y,  dirigiéndose  hacia  la  puerta, 
dijo  al  paso  á  la  Comendadora,  después  de 
alzar  una  mano  al  cielo  con  dolorosa  solem- 
nidad : 

— Señora....  ¡Dios  lo  quiere! 

Y  salió,  cerrando  la  puerta  detrás  de  sí. 
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IV. 


Media  hora  después  ,  el  Conde  de  Santos 
entró  en  el  cuarto  de  su  abuela,  hipando, 
riendo  y  comiéndose  un  dulce  (que  todavía 
mojaban  algunas  gotas  del  pasado  llanto) ;  y, 
sin  mirar  á  la  anciana,  pero  dándole  con  el 
codo,  díjoleen  son  ronco  y  salvaje: 

— i  Vaya  si  está  gorda....  mi  tía! 

La  Condesa,  que  rezaba  arrodillada  en  un 
antiguo  reclinatorio,  dejó  caer  la  frente  sobre 
el  libro  de  oraciones,  y  no  contestó  ni  una 
palabra. 

El  niño  se  marchó  en  busca  del  escultor, 
y  lo  encontró  rodeado  de  algunos  Familiares 
del  Santo  Oficio,  que  le  mostraban  una  or- 
den para  que  los  siguiese  á  las  cárceles  de  la 
Inquisición,  ucomo  pagano  y  blasfemo^  se- 
gún denuncia  hecha  por  la  señora  Condesa 
de  Santos.» 

Carlos,  á  pesar  de  toda  su  audacia  ,  se  so- 
brecogió á  la  vista  de  los  esbirros  del  formi- 
dable Tribunal  ,  y  no  dijo  ni  intentó  cosa 
alguna. 
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Al  oscurecer  se  dirigió  la  Condesa  al  cuar- 
to de  su  hija  ,  antes  de  que  encendiesen 
luces,  pues  no  quería  verla,  aunque  deseaba 
consolarla,  y  se  encontró  con  la  siguiente 
cana,  que  le  entregó  la  camarera  de  Sor 
Isabel  : 

«Mi  muy  amada  madre  y  señora: 

«Perdonadme  el  primer  paso  que  doy  en 
mi  vida  sin  tomar  antes  vuestra  venia;  pero 
el  corazón  me  dice  que  no  lo  desaprobaréis, 

«Regreso  al  Convento,  de  donde  nunca 
debí  salir,  y  de  donde  no  volveré  á  salir  ja- 
más. Me  voy  sin  despedirme  de  vos,  por  aho- 
rraros nuevos  sufrimientos. 

"Dios  os  tenga  en  su  santa  guarda  y  sea 
misericordioso  con  vuestra  amantísima  hija 

» Sor  Isabel  de  los  Angele s.y> 

No  había  acabado  la  anciana  de  leer  aque- 
llos tristísimos  renglones,  cuando  oyó  rodar 
un  carruaje  en  el  patio  de  la  casa  y  alejarse 
luego  hacia  la  Plaza  Nueva.... 

Era  la  carroza  en  que  se  marchaba  la  Co- 
mendadora. 
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VI. 

Cuatro  años  después,  las  campanasdel  Con- 
vento de  Santiago  doblaron  por  el  alma  de 
Sor  Isabel  de  los  Ángeles,  mientras  que  su 
cuerpo  era  restituido  á  la  madre  tierra. 

La  Condesa  murió  también  al  poco  tiempo. 

El  Conde  Carlos  pereció  sin  descendencia, 
al  cabo  de  quince  ó  veinte  años,  en  la  con- 
quista de  Menorca,  extinguiéndose  con  él  la 
noble  estirpe  de  los  Condes  de  Santos. 

Granada,   1868. 


í^ 
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EL  CORO  DE  ÁNGELES 
I. 

UN    ALMA    Á    LA    MODA. 


RAN  las  siete  menos  cuarto  de  una 
Jf^  mañana  de  Diciembre,  y  aún  no 
habían  llegado  al  horizonte  de  Ma- 
drid ni  tan  siquiera  noticias  de  un 
sol  que  debió  ponerse  la  tarde  antes  á  las  cua- 
tro y  media,  pero  del  cual ,  hacía  ya  algunas 
semanas,  sólo  se  sabía  en  la  Corte  por  escrito, 
ó  sea  por  el  almanaque,  puesto  que  las  nubes 
de  un  obstinado  temporal  no  permitían  verlo 
cara  á  cara  y  en  persona. 

A  eso  de  las  siete  y  cinco  minutos,  reci- 
bióse al  fin  un  parte  telegráfico,  mojado  por 
la  lluvia  é  interrumpido  por  la  niebla  ,  que 
venía  á  decir  algo  parecido  á  lo  siguiente: 

«Palacio  de  la  Aurora. — Distrito  de  Ma- 
drid— Dios  á  los  hombres: 

'>Señores  :  Acaba  de  amanecer  un  día  más. 
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— El  de  ayer  queda  archivado  por  el  padre 
Petavio  en  la  página  347  del  legajo  5940  de 
los  tiempos. — Estamos  á  i3  ;  Santa  Lucía. — 
Hace  un  frío  de  todos  los  demonios. — Dejen 
Vds.  la  cama.  Cada  uno  á  su  trabajo,  y  cuen- 
ten Vds.  conmigo. — Muy  buenos  dias.» 

Excusado  es  decir  que  este  parte  telegrá- 
fico cundió  con  la  velocidad  del  rayo  por  los 
cuatro  ángulos  de  la  población. 

Y,  en  efecto,  pocos  momentos  después  co- 
nocióse que  el  sol  debía  de  andar  por  el  cielo, 
y  dio  principio  en  las  calles  y  en  las  casas 
una  de  esas  mañanas  frías ,  infalibles,  indife- 
rentes á  nuestros  pesares,  que  llegan  sin  que 
nadie  las  llame,  quizás  contra  los  deseos  de 
alguno,  á  finalizar  una  noche  de  amor  ó  de 
escándalo,  ó  á  poner  término  á  triste  vigilia 
pasada  á  la  cabecera  de  un  moribundo.  Ma- 
ñanas súbitas,  inesperadas,  alevosas,  ni  pro- 
fetizadas por  el  lucero  del  alba,  ni  coronadas 
por  el  rocío,  ni  arreboladas  por  nubéculas 
crepusculares,  y  que,  de  consiguiente,  no 
hacen  madrugar  á  las  flores  ni  á  las  niñas  de 
trece  años,  ni  obtienen  saludos  délas  codor- 
nices enjauladas  en  los  balcones,  ni  son  despe- 
rezadas por  el  viento  perfumado  de  las  selvas. 
Mañanas,  en  fin,  que  se  parecen  al  Diario  de 
Avisos  en  que  se  meten  en  vuestra  casa  ,  por 
debajo  de  la  puerta,  todos  los  días,  irremisi- 
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blemente,  diciéndoos:  «  El  mes  adelanta,  y 
vuestros  acreedores  lo  cuentan  con  los  de- 
dos....»; lo  cual  os  hace  saltar  de  la  cama,  la- 
mentando tener  tan  buena  salud,  ó  deseando 
ardientemente  ser  empleado  del  Gobierno,  ó 
pidiendo  á  Dios  que  resulten  ciertos  los  pro- 
nósticos de  que  se  aproxima  el  fin  del  mundo. 

Decíamos  que  dio  principio  una  de  esas 
mañanas. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  puerta 
de  cierta  magnífica  casa  de  la  calle  del  Bar- 
quillo un  gallardo  y  elegante  Joven  de  vein- 
tidós á  veintitrés  años,  el  cual  miró  á  la  calle, 
como  si  temiera  ser  visto  por  los  transeúntes, 
y  se  deslizó  después,  pegadito  á  la  acera, 
como  si  tampoco  le  acomodara  ser  divisado 
desde  los  balcones  de  la  casa  que  acababa  de 
abandonar. 

Todas  estas  precauciones  eran  necesarias, 
puesto  que  su  traje ,  nada  propio  de  la  hora 
ni  del  estado  del  cielo  y  de  la  tierra ,  daba  á 
entender  al  menos  malicioso  que  el  tal  ma- 
drugador no  vivía  allí,  y  que,  sin  embargo, 
allí  había  pasado  la  noche 

Nos  explicaremos.  Acabamos  de  decir  que 
estaba  amaneciendo  y  que  llovía. ...Pues  bien; 
Alejandro  (que  así  se  llamaba  nuestro  joven) 
iba  vestido  de  baile,  á  juzgar  por  su  zapato 
de  charol,  su  corbata  blanca,  su  gibus  y  su 
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pantalón  de  finísimo  paño  negro. — El  frac 
no  se  veía,  gracias  á  un  misericordioso  ;7a/e- 
tot;  pero  se  adivinaba  fácilmente. — Era  in- 
dudable que  la  noche  anterior  había  habido 
baile  en  aquella  casa,yeraindudable  también 
que  el  baile  se  acabó  hacía  ya  algunas  horas, 
á  juzgar  por  el  orden  y  reposo  que  reinaban 
en  el  edificio,  y  dado  asimismo  que  en  la  calle 
no  había  ningún  coche  particular  ni  de  al- 
quiler.... 

Hecho,  pues,  una  sopa  (y  sin  que  le  im- 
portase mucho,  según  la  lentitud  con  que 
marchaba)  el  apuesto  joven  salió  á  la  calle  de 
Alcalá  ,  subióla  perezosamente,  y  penetró  en 
el  café  Suizo,  cuyas  puertas  se  abrían  al  pú- 
blico en  aquel  instante. 

El  joven  estaba  pálido  y  melancólico.  De 
vez  en  cuando  dilataba  sus  fatigados  ojos,  co- 
mo para  abarcar  de  una  mirada  todos  los  re- 
cuerdos de  aquella  noche.  También  hubié- 
rase  dicho  que  le  hablaban  al  oído  ,  al  verlo 
sonreír  súbitamente  y  mover  los  labios  co- 
mo si  contestase  al  eco  de  alguna  voz.  Notá- 
base, en  fin,  la  presencia  de  una  mujer  en  el 
espíritu  y  hasta  en  el  cuerpo  de  Alejandro. 

Á  esa  hora,  cuando  no  se  ha  dormido,  to- 
do nuestro  ser  está  dominado  por  las  circuns- 
tancias del  insomnio.  El  que  ha  pasado  la 
noche  en  Diligencia,  cree  que  viaja  todavía. 
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El  que  en  un  baile,  oye  la  música  en  su  ce- 
rebro, y  ve  las  parejas  y  las  luces,  y  siente  los 
pisotones  y  los  codazos.  El  que  ha  estado  so- 
lo, durante  cuatro  horas  de  misterio,  en  el 
gabinete  de  una  gran  mujer,  siéntese  pene- 
trado de  su  alma ,  de  su  vida  ,  de  su  voz,  de 
su  aroma,  de  su  fuego....  Y  es  de  ver  con  qué 
aire  de  sonambulismo  andan  por  las  calles 
estos  últimos  trasnochadores,  con  qué  desdén 
miran  á  cuantos  se  encuentran  ,  cómo  desa- 
fían las  artes  de  tedas  las  coquetas  habidas  y 
por  haber 

Tal  era  la  actitud  de  Alejandro,  con  la  sola 
diferencia  de  que  su  rostro  expresaba,  más 
que  amor,  asomos  de  melancolía,  ó  quizás 
un  principio  de  disgusto  ; — algo,  en  ñn ,  que 
había  sobrenadado  aquella  noche  en  el  re- 
vuelto mar  deajenas  y  propias  complacencias. 

Un  mozo  del  café,  que  limpiaba  los  espe- 
jos ,  llegóse  á  él  entonces  y  lo  arrancó  de  sus 
fantasmagorías  eróticas,  diciéndole  maqui- 
nalmente  : 

— ¿Qué  va  á  ser? 

Alejandro  pidió  chocolate.  Se  lo  sirvieron, 
y  lo  tomó  con  visible  apetito. 

Desde  aquel  momento  comenzó  á  desva- 
necerse la  sombra  de  la  gran  mujer.  La  boca 
del  joven  sabía  ya  á  chocolate,  que  no  á  re- 
galados besos  ,  y  un  cigarro  de  la  Vuelta  de 

f) 
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Abajo  se  encargó  de  disipar  en  su  nariz  la  úl- 
tima ráfaga  del  aroma  querido.... 

Bostezó,  pues,  nuestro  desdeñoso  Adonis 
coa  creciente  mal  humor,  y  salió  del  café  rá- 
pidamente, conociendo  sin  duda  que  había 
perdido  la  noche  ;  qu'e  tenía  mucho  sueño,  y 
que,  por  tanto,   perdería  también    el  día. 

Seguía  lloviendo,  cada  vez  con  más  fuerza; 
por  lo  que  se  detuvo,  y  pensó  mandar  á  la 
Puerta  del  Sol  en  busca  de  un  coche  de  al- 
quiler que  le  condujese  á  su  casa,  calle  de 
Isabel  la  Católica  ;  pero  arrepintióse  luego, 
y,  sin  reparar  en  la  lluvia,  dirigióse  á  pie  á 
la  calle  del  Príncipe,  en  medio  de  la  cual  se 
paró  delante  de  una  casa  no  muy  grande, 
bien  que  de  graciosa  y  elegante  apariencia. 

La  puerta  estaba  cerrada  todavía,  así  como 
todos  los  balcones.  El  joven  fijó  sus  ojos  en 
una  de  las  rejas  del  entresuelo,  y  permaneció 
másde  media  hora  inmóvil  como  una  estatua. 

Lo  que  allí  pensó  fué  menos  malo  que  lo 
que  pensó  en  el  café  Suizo.  Refiramos,  pues, 
sus  pensamientos. 

— Esa  es  la  reja  de  su  gabinete....  (se  dijo 
Alejandro.)  Enfrente  está  la  puerta  de  su  al- 
coba. Allí  duerme  en  este  instante  la  niña  de 
diez  y  siete  años.  Ha  pasado  la  noche  en  un 
solo  sueño,  mecida  por  su  inocencia. — ¿En 
qué  ha  pensado?  ¿Qué  ha  soñado?  ¿Se  ha 
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acordado  de  mí? — Anoche,  en  el  baile,  cuando 
vio  que  me  quedaba,  á  pesar  de  que  se  mar- 
chaban mis  amigos,  sonrió  con  ironía,  como 
echándome  en  cara  mis  relaciones  con  la  Ba- 
ronesa.— ¿Eran  celos?  ¿Era  odio?  ¿Era  amor? 
¿Era  desprecio? — Yo  no  sé....   ¡Y  este  es  mi 
mayor  martirio!  ¡Sólo   sé  que  soy  un  mise- 
rable!— ¡Oh,  niña  sin    corazón!    ¡orgullosa 
hermosura!....   Si  es  verdad  que  me  amas, 
¿por  qué  no  me  lo  dices  cuando  te  lo  pre- 
gunto? Y,  si  no  me  amas,  ¿por  qué  me  mi- 
ras, por  qué  me  enloqueces,  por  qué  me  qui- 
tas el  sueño? — ¡Oh  tesoro   de   perfecciones, 
escondido  á  todas  las  miradas,  en  la  soledad 
de  un  lecho  virginal!....   Saber  que  estás  á 
diez  pasos  de  mí.... ,  ahí  enfrente....  ,  detrás 
de  esos  cristales,  indiferente  á  la  pasión,  ava- 
ra de  tus  hechizos,  sorda  á  la  voz  de  tu  juven- 
tud, superior  á  la  naturaleza  que  te  ha  en- 
gendrado; adivinarte  en  tu  indiferente  reposo, 
dormida  sobre  la  palma  de  la  mano  derecha, 
con  el  brazo  izquierdo  cruzado  sobre  el  seno, 
con  el  lujoso  cabello  recogido  en  un  ancho 
bucle,  como  yo  sé  que  tú  duermes,  como 
una  vez  te  he  visto  dormir;    imaginarme   el 
leve  ruido  de  tu  respiración ,  tu  vago  contor- 
no en  la  colcha  que  te  cubre,  el  olvido  de  ti 
misma  en  que  te  hallas....;  todo   esto   me 
hace   aborrecer  las    caricias   de   la   Barone- 
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sa,  rejuvenece  mi  corazón  marchito,  y  me 
infunde  ideas  y  deseos  de  una  felicidad  tan 
absoluta,  que  fueran  cortas  mil  existencias 
para  gozarla. — ¡Y  tú  nada  sientes,  nada  de- 
seas, nada  sabes!  ¡Tú  te  casarás  estúpidamen- 
te con  otro,  y  yo  no  tendré  los  cuidados  de  tu 
vida,  ni  tú  mi  confianza,  ni  yo  tus  secretos, 
ni  caminaremos  juntos  por  el  mundo ,  ni  lle- 
varás mi  nombre,  ni  me  llamarás  tuyo,  ni 
me  pedirás  dinei"o,  ni  tus  hijos  serán  míos, 
ni  te  pondrás  luto  cuando  me  muera! — ¡Ah 
Elisa!  ¿Qué  haré  yo  para  olvidarte? 

Por  aquí  iba  Alejandro  en  sus  cavilacio- 
nes, cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  de 
Elisa,  dando  paso  á  una  criada  que  salía  y 
al  aguador  que  entraba. 

Nuestro  joven  giró  sobre  los  tacones  y  em- 
prendió el  camino  de  su  casa. 

Al  pasar  por  las  Cuatro-Calles ,  fijaban  los 
carteles  de  los  teatros,  y  leyó  en  uno  de  ellos: 

Teatro  Real. — Saffo. 

— ¡Me  alegro!  (pensó,  olvidándose  de  Eli- 
sa.) '^'Es  función  par!  Les  toca  á  las  del  Em- 
bajador de  Tres- Estrellas,  y  llevarán  á  Ma- 
riana.... 

Aquí  miró  el  reloj.  Eran  las  ocho. 

Tomó  un  coche,  y  se  dirigió  á  su  casa. 
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En  ella  le  aguardaba  un  billete  muy  per- 
fumado que  acababan  de  llevar,... 

Era  de  la  Baronesa. 

— ¿Qué  habrá  ocurrido?  (pensó  Alejandro 
con  cierta  alarma.)  Hace  una  hora  que  nos 
separamos — 

Decía  el  billete : 

«Antes  de  acostarme  necesito  repetirte  mil 
»veces  que 

— ¡Adelante! — exclamó  el  joven,  volviendo 
la  hoja. 

«Esta  noche  voy  al  teatro  del  Príncipe,  Fe- 
»derico  tiene  junta,  y  no  me  acompaña.  ¡Que 
»no  dejes  de  ir,  y  á  sitio  donde  yo  te  esté 
«viendo  toda  la  noche!  Después  tomaremos 
»el  te  juntos  en  casa....» 

—  ¡Pues  es  una  friolera!  (murmuró  Alejan- 
dro, arrojando  la  carta  y  empezando  á  des- 
nudarse.)— Oye,  Bautista....  (dijo  luego  aun 
criado.) — Esta  tarde  á  las  tres  vas  en  casa  de 
la  señora  Baronesa,  y  le  notificas  que  estoy 
malo;  y,  si  viene  á  verme  esta  noche  (que 
vendrá),  dile,  á  fin  de  que  no  entre,  que  mi 
tío  está  conmigo. — Ahora  manda  por  una 
butaca  al  Teatro  i?ea/.— Cierra  el  balcón. — 
Que  no  me  despierten. — ¡Ah!  si  viene  mi  tío, 
dile  que  estoy  en  Aranjuez. — A  las  dos  me 
entras  el  almuerzo,  y  luego  me  llamas  á  las 
seis. — No  como  en  casa. — Buenas  noches. 
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Dijo,  y  se  durmió,  aborreciendo  á  la  Baro- 
nesa, balbuceando  el  nombre  de  Elisa,  y  de- 
seando soñar  con  Mariana. 

No  acabaré,  empero,  este  primer  capítulo 
sin  advertir  á  mis  lectores  que  ninguna  de 
estas  tres  mujeres  es  la  heroína  de  la  presente 
historia. 

II. 

COMPLOT. 

Terminaba  el  primer  acto  de  Saffo. 

Era  la  noche  de  Santa  Lucía  de  i852. 

La  Novello  estaba  sublime. 

Alejandro  se  hallaba  en  un  palcode  platea 
con  sus  amigos  Luís  y  Cipriano,  partidarios 
acérrimos  déla  D'Angri,  que  cantábala  par- 
te de  Faon. 

—  ¡Quién  fuera  amado  de  esa  manera! — ex- 
clamó Alejandro  durante  aquella  magnífica 
escena  en  que  la  poetisa  derriba  el  ídolo. 

—  ¡Ya  no  se  ama  con  tanto  empuje! — dijo 
Cipriano. 

—¡Saffo es  un  mito!— repuso  el  primero, 
recostándose  en  un  sillón. 

— ¡Amar  hasta  el  suicidio!  ¡Eso  es  imposi- 
ble! 

— ¡Eso  sólo  lo  hace  una  poetisa! 
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— ¡Oh!  ¡Ser  amado  de  ese  modo!  (continuó 
Alejandro.)  ¡Ser  adorado,  idolatrado,  cano- 
nizado, divinizado!  ¡Eso  fuera  el  cielo!  Nues- 
tras mujeres  de  hoy  no  aman:  á  mí  no  me 
han  amado  nunca.  ¡No  bien  he  faltado  en 
algo  á  una  mujer,  cuando  ya  me  ha  susti- 
tuido con  otro  amante!....  Por  consiguiente, 
todas  se  amaban  á  sí  mismas,  en  lugar  de 
amarme  á  mí.... 

— Permíteme  que  te  interrumpa....  (excla- 
mó Luís,  que  hasta  entonces  había  callado.) 
— ¿Te  ha  amado  alguna  mujer....  de  cierta 
edad? 

— Ya  sabes.... — dijo  Alejandro  con  cierto 
rubor, 

— Bien  :  la  baronesa  del  Cedro  :  treinta  y 
cinco  años — ;  ú^o  fahé....  La  acepto. — ¿Y 
no  has  encontrado  en  ella  ese  amor  rabioso, 
encarnizado,  indestructible  que  deseas? 

— ¡Qué  disparate!  En  esa  menos  que  en 
ninguna.  ¡Y  cuidado,  que  se  muere  por  mí! 
Pero  las  mujeres  de  cierta  edad....  no  lo  du- 
déis.... no  aman  tanto  como  parece.  El  últi- 
mo amor  de  las  mujeres,  su  verano  de  San 
Martín^  es  un  egoi  smo,  de  su  vanidad  ó  de 
su  temperamento,  que  no  puede  halagar  á 
ningún  hombre  bien  organizado.  Notad,  por 
de  pronto,  que  en  esos  amores  vespertinos 
siempre  figura  un  pollo,  un  adolescente,  un 
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colegial....  ¿Qué  significa  esto,  sino  que  lo 
que  ellas  aman  es  el  amor  que  se  va,  la  be- 
lleza que  se  extingue,  la  juventud  que  des- 
aparece?— ¡  Pero  todo  á  costa  del  infeliz  ca- 
tecúmeno!—  ¡Ah!....  no:  ¡yo  quiero  una 
mujer  que  me  dé  su  alma  para  pasto  de 
mi  vida  ;  no  un  vampiro  que  chupe  la  sangre 
de  mi  corazón!  Antes  que  amar,  quiero  ser 
amado.  Quiero,  en  fin,  serlo  que  Faon  para 
la  poetisa  de  Lesbos,  lo  que  Felipe  el  Her- 
moso para  doña  Juana  la  Loca,  lo  que  En- 
dymion  fué  para  la  Luna. 

—  ¡Vamos!   ya  sé  lo  que  necesitas (dijo 

Luís.)  Consuélate,  mi  buen  Alejandro.  Una 
mujer  como  la  que  buscas  no  es  difícil  de 
encontrar.  ¡Casualmente,  ó,  por  mejor  decir, 
desgraciadamente  ^  es  el  género  que  más 
abunda!  Ni  una  idólatra  de  la  materia  como 
doña  Juana,  ni  una  poetisa  sin  suscritores 
como  Safo,  ni  una  virgen  clorótica  como 
la  Luna  puede  ofrecerte  el  tesoro  de  amor 
que  encontrarás  en  una  fea. 

— ¡En  una  fea! 

— ¡Sí!  Adoración,  sacrificios,  holocaustos, 
rabiosos  celos,  hambres  infinitas,  apoteosis, 
canonizaciones  y  saltos  de  Leucades,  todo, 
todo  te  lo  ofrece  la  hijastra  de  la  natura- 
leza. Figúrate  lo  que  sería  el  mar,  recibien- 
do  todos   los   ríos  de  la   tierra,  si  no  em- 
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picase  su  caudal  en    alimentar  las  nubes.... 

— ¡Oh!  ¡qué  plétora  de  agua!— dijo  Ci- 
priano. 

— ¡Un  Océano  pletórico!  Eso  es  una  fea. — 
Ámala  y  verás.  ¡Tendrás  amor  de  sobra, 
amor  de  todas  clases,  amor  á  toda  prueba!  — 
Añade  á  estas  ventajas  la  de  que  nadie  te  dis- 
putará su  corazón  ;  la  de  que,  muerto  tú,  no 
se  casará  en  segundas  nupcias ,  y  la  de  que, 
por  el  contrario,  se  comerá  tus  huesos,  como 
Artemisa  los  de  su  marido.... 

— ¡Basta!  ¡basta!  (gritó  Alejandro,  riéndose 
á  más  no  poder.)  ¡Estov  convencido!.... — 
Mañana  emprendo  la  conquista  de.,.,  de 

— ¡Procura  que  sea  bastante  fea! 

— De....  de  Casimira  Fernández. 

— ¿Cómo?  ¿De  la  prima  de  Matilde? 

— ¿De  la  que  la  acompaña  á  todas  partes? 

— ¡Precisamente! 

— ¡Jesús!  ¡Esa  es  demasiado! 

— Y  demasiado  recelosa 

— Y  demasiado  discreta.... 

— ¡Nada!  Lo  he  dicho. 

— Pues  no  sabes  lo  que  has  dicho....  (re- 
puso Luís.) — Casimira  es  inexpugnable. 

— ¿Cómo? 

— Lo  que  estás  oyendo. 

— ¡Hombre!  Siendo  tan  fea.... 

—  ;Pues  por  eso   mismo! — -Cuál  crees  tú 


44  CUENTOS    AMATORIOS. 

que  es  la  mujer  más  difícil  de  la  tierra? 
— ¿Cuál  ha  de  ser?  ¡Elisa! — suspiró  Alejan- 
dro melancólicamente. 

— ¿Quién?  ¿La  de  la  calle  del  Príncipe? 
¡Qué  disparate  !  Ninguna  mujer  hermosa  es 
inexpugnable.  ¡Cuanto  más  bella,  más  cree 
en  la  verdad  del  sentimiento  que  la  persigue; 
y  la  fe,  como  es  ciega,  suele  tropezar  y  rom- 
perse la  crisma!  No,  Alejandro:  el  Sebasto- 
pol de  las  mujeres  no  es,  como  se  ha  creído 
hasta  aquí,  una  de  esas  reinas  de  la  hermo- 
sura á  cuyo  corazón  no  llega  ni  el  grito  de 
muerte  de  sus  víctimas.  La  verdadera  mujer 
inconquistable  es  aquella  que  nació  y  se  crió 
fea  ;  que  sabe  que  lo  es  ,  y  vive  encastillada 
en  su  propia  desesperación;  que  tiene  el  bas- 
tante talento  para  comprender  que  no  puede 
inspirar  deseos,  y  la  bastante  dignidad  para 
no  mentirse  á  sí  misma  fingiendo  creer  la 
mentira  ajena;  que  ansia  el  verdadero  amor, 
y,  ya  que  no  sacerdotisa,  aspira  á  ser  mártir 
de  este  sentimiento;  que  poseedora,  en  fin,  de 
un  rico  diamante  envuelto  en  áspera  corteza, 
prefiere  encerrarlo  con  sigo  en  la  tumba  averio 
brillar  en  el  pecho  de  un  libertino. — Tal  es 
Casimira.  Por  eso  creo  que  no  la  conquistarás. 

— ¡Te  digo  que  la  conquistaré! 

— Creerá  que  te  burlas  de  ella  ,  y  te  dará 
calabazas.... 
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— ¡Calabazas  de  Casimira! 

— Y   tus   amigos   te   silbarán    cuando    lo 
sepan.... 

— Y  las  muchachas  te  pondrán  la  cruz, 
como  á  un  energúmeno.... 

— ¡Repito  que  conquistaré  á  Casimira! — 
replicó  Alejandro. 

— ¿Cómo? 

— ¡No  sé! 

— Necesitas  convencerla  de  que  te  gusta.... 

— ¡La  convenceré! 

— De  que  la  crees  hermosa.... 

—¡Se  convencerá! 

— ¡Apuesto  á  que  no! 

—  Lo  que  tú  quieras. 

— Mira  que  tiene  muchísimo  talento.... 

— Yo  tengo  mucha  práctica. 

— Pues  apostemos  tu  cochecillo  contra  mi 
caballo  inglés. 

— Apostado. 

— ¿Qué  tiempo  te  tomas? 

— Ocho  días....  (dijo  Alejandro  después  de 
una  pausa.) — Dentro  de  ocho  días  hay  baile 
en  casa  de  la  baronesa  del  Cedro.  ¡Allí  os 
convenceré  de  que  Casimira  me  ama!.... 

— ¡No  basta  eso! 

— ¡De  que  Casimira  es  mi  novia!....  ¡de 
que  cree  en  mi  amor!....  ¡de  que  lo  acepta! 

— Convenido. 
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— ¡Ah!  (exclamó  nuestro  héroe,  restregán- 
dose las  manos.) — ¡Cómo  voy  á  humillar  á 
la  Baronesa,  á  Elisa  y  á  Mariana!  ¡Cuánto 
voy  á  divertirme!  ¡Y  qué  hermoso  caballo 
voy  á  ganar! 

Y,  diciendo  esto,  se  encaminó  al  palco  de 
Mariana,  que  estaba  con  las  hijas  del  Emba- 
jador de....  Ti^es  Estrellas. 

III. 

EL  CAMPO  DE  BATALLA. 

Han  pasado  los  ocho  días  del  plazo  de  la 
apuesta. 

Estamos  en  casa  de  la  baronesa  del  Cedro. 

Son  las  once  de  la  noche. 

Los  salones  pueden  apenas  contener  tan 
numerosa  y  animada  concurrencia.  Piérdese 
la  deslumbrada  vista  en  un  océano  de  luces, 
de  ñores,  de  cintas,  de  diamantes,  de  gasas, 
de  plumas,  de  condecoraciones,  de  guantes 
blancos,  de  hombros  desnudos,  de  calvas  re- 
lucientes, de  trenzas  de  oro  ó  de  azabache, 
de  sonrisas,  de  gestos,  de  miradas,...  Todo 
bulle,  gira,  choca,  centellea....  La  orquesta 
ha  comenzado  una  polka,  y  sus  voluptuosas 
cadencias  inundan  de  lánguidos  delirios  to- 
das esas  imaginaciones  frivolas  y  ardientes 


EL    CORO    DE    ANGELES.  47 

como  la  locura..,. — ¡Mirad  sobre  todo  á  los 
que  bailan!  Parecen  ramilletes  de  flores  me- 
ciéndose al  soplo  del  viento;  parecen  capri- 
chosas nubes  de  otoño  amontonadas  á  la 
tarde  en  el  ocaso;  parecen  rizadas  ondulacio- 
nes de  un  mar  transparente  bajo  un  cielo 
arrebolado;  parecen  bosques  de  plumas  tor- 
nasoladas que  el  aquilón  agita;  parecen.... 
¡qué  sé  yo  lo  que  parecen! 

Alguien  ha  dicho,  y  muchos  han  repetido, 
que  bailar  es  una  tontería.... — ¡  Yo  protesto! 
Bailar  es  un  verdadero  placer  ;  está  en  la  na- 
turaleza del  hombre....  ¡Hasta  los  salvajes 
bailan!  ¡Napoleón  y  Luís  Felipe  bailaban 
también! — Y  ¿por  qué  no  habían  de  bailar? 
— ¡Ah!  Lleváis  en  los  brazos  á  una  esbelta 
andaluza  de  osadas  y  ardientes  formas,  dócil 
como  un  junco,  rebelde  como  el  acero,  de 
moribunda  mirada,  pálida  tez  ,  provocativos 
labios,  descubiertos  homibros   y  perfumada 

cabellera La  estrecháis  á  vuestro  corazón, 

oprimís  su  breve  mano,  apretáis  su  flexible 
cintura,  os  envolvéis  en  su  hueca  falda,  na- 
dáis en  su  aliento,  ardéis  en  sus  ojos....  La 
música  os  empuja,  el  torbellino  os  arrastra, 
la  deidad  os  encadena....  Aiguna  vez  le  decís 
balbuciente:  k  ¡  Hermosa!  '^ ,  y  la  hermosa 
sonríe,  y  su  sonrisa  os  vuelve  loco,  y  el  co- 
razón siente  nueva  vida,  y  las  sienes  laten, 
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y  alzáis  la  frente  con  desdén  soberano,  y  le 
decís  al  porvenir  :  No  te  temo^  y  le  decís  al 
pasado:  ¡No  te  conozco!.... — ¡Ah!  ¡Estoes 
magnífico! 

Verdad  es  que,  al  salir  del  baile,  mientras 
se  apagan  las  luces,' los  músicos  se  marchan 
y  se  abren  los  balcones,  sentís  la  cabeza  pe- 
sada, los  pies  hinchados  y  el  corazón  vacío, 
y  os  da  sueño,  y  hambre,  y  remordimiento, 
y  vergüenza....  Pero  ¿qué  es  la  vida  material 
más  que  una  serie  de  acciones  y  reacciones 
por  el  mismo  estilo? 

Convengamos,  pues,  cuando  menos,  en 
que  las  danzas  modernas  (como  el  vals,  la 
polka  y  demás  bailes  en  que  las  parejas  van 
abrazadas)  no  son  indignas  de  la  majestad 
del  hombre, — aunque  sí  del  pudor  de  la  mu- 
jer. 

Y  basta  por  ahora  de  coreografía. 

Sentados  en  un  sofá  del  gabinete  de  la  Ba- 
ronesa, están  nuestros  amigos  Alejandro, 
Luís  y  Cipriano. 

— ¡Os  digo  que  vendrá! — exclama  el  pri- 
mero. 

— ¿Y  dices  que  has  triunfado  ? 

— Completamente. — Por  lo  cual  me  debes 
el  caballo.... 

— Pero  cuéntanos.... 
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— No  tengo  inconveniente. —  Ante  todo, 
querido  Luís,  debo  hacerte  la  justicia  de  con- 
fesar que  hablabas  como  un  sabio  al  sostener 
que  Casimira  era  la  verdadera  mujer  incon- 
quistable. ¡Tú  no  sabes  lo  que  he  tenido  que 
luchar!  Básteos  saber  que  me  vi  obligado  á 
inventar  todo  un  tratamiento  nuevo.  Las  iCr- 
mulas  usuales  son  ineficaces  con  las  feas.  Es 
menester  otra-  literatura,  otra  táctica  y  otra 
lógica  distintas  de  las  que  se  emplean  con  las 
simples  mujeres.  ¡  Qué  mundos  habéis  des- 
cubierto á  mis  miradas!  ¡Qué  inmenso  abis- 
moes  elcorazón  humano! — Escuchad  mi  his- 
toria de  estos  siete  días,  y  reconoced  que  soy 
un  gran  psicólogo. 


IV. 


LOS  HIJOS  DE  ADÁN  V  EVA. 

El  primer  día  busqué  á  Casimira  en  el 
baile  de  la  Embajada  inglesa. 

Estaba  sola,  como  de  costumbre,  arrinco- 
nada en  un  gabinete,  deseando  marcharse  y 
esperando  á  que  su  hermosa  prima  acabase 
de  bailar,  para  volver  á  decirle  :  Vamonos, 

¡Nadie  la  había  mirado  en  toda  la  noche! 
¡Nadie  la  había  sacado  á  bailar!  ¡Nadie  le 
había  dicho  :  los  ojos  tienes  negros! 
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Sentéme  yo  á  su  lado,  afectando  no  repa- 
rar en  ella,  y,  después  de  un  prolongado 
bostezo,  exclamé,  como  si  estuviera  sólo: 

— ¡Jesús,  qué  fastidio! 

Luego,  volviéndome  á  la  beldad,  cual  si  la 
viese  en  aquel  insta-nte  : 

— ¡Ah!  Casimira....  (murmuré.) — ¿Estaba 
V.  ahí? — Perdone  mi  exclamación....  Pero  es 
lo  cierto  que  llevo  un  invierno  de  aburrirme 
soberanamente  en  los  bailes. 

— ¡  Oh!  pues  yo  lo  veo  á  V.  bailar,  y  reir, 
y  coquetear  con  todas.... 

— ¡  Eso  es!  con  todas.... \  lo  cual  quiere  de- 
cir :  con  ninguna. — ¡  Qué  niñas  tan  tontas  y 
tan  presumidas  salen  ahora  al  mundo!  Des- 
de que  está  de  moda  la  educación  inglesa, 
no  hay  muchacha  que  pueda  sentir  el  ver- 
dadero amor. 

Casimira  sonrió  filosóficamente  ,  como 
quien  dice  :  ¡Dios  es  justo! 

Habléle  en  seguida  del  estado  de  la  atmós- 
fera, y,  para  justificar  mi  extravagancia  de 
permanecer  á  su  lado, — á  fin  de  no  alarmar- 
la,— me  quejé  de  cansancio  y  de  dolor  de 
cabeza. 

Pasó  entonces  por  el  gabinete  una  mujer 
hermosísima. 

Yo  elogié  su  peinado.... 

— ¡  Pero  es  tonta  ! — añadí. 
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—  Tiene  mucho  partido...  —  dijo  Casi- 
mira. 

— ¡No  me  gusta!  (repliqué.)— Su  belleza 
no  habla  al  corazón. 

Luego  pasó  otra  de  las  más  afamadas,  y 
censuré....  su  carácter,  añadiendo  que  haría 
desgraciado  al  hombre  que  se  casara  con 
ella. 

Por  último,  hablé  de  retirarme  del  mun- 
do y  dedicarme  á  la  astronomía. 

Aquí  disertamos  sobre  la  brevedad  de  la 
juventud  y  sobre  la  instabilidad  de  los  afec- 
tos basados  en  el  amor  propio.... 

Casimira  hizo  un  gesto,  que  venía  á  signi- 
ficar :  ;  Tienen  ojosj^  no  ven! 

Levánteme  entonces,  y  dije  con  hipócrita 
llaneza  : 

— Me  alegro  de  haber  dejado  el  salón.  Su 
conversación  de  V.  me  encanta.  Tiene  V. 
mucho  talento. 

Era  lo  único  que  podía  elogiarle  impune- 
mente. 

Casimira  alzó  los  ojos  al  cielo,  como  si  di- 
jera : — ¡I^ios  mío!  ¿por  qué ,  en  vei  de  tanto 
talento ,  no  me  diste  un  poco  de  hermosura? 

Al  día  siguiente  supe,  por  su  prima,  que  la 
fea  había  hallado  en  mí  un  fondo  de  grave- 
dad que  nunca  hubiera  imaginado. 
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A  la  noche  fui  á  saludarla  en  el  teatro ,  y 
le  participé  que  había  reñido  con  la  Baro- 
nesa; que  me  marchaba  de  Madrid,  y  que 
odiaba  á  las  mujeres. 

Esto  era  ofrecerle  alguna  probabilidad, 
supuesto  que  ella  de  todo  tiene  aspecto  menos 
de  mujer. 

Califiqué  de  bonito  su  traje  (elogio  contra 
el  cual  no  pudo  protestar  su  excepticismo; 
pues,  cuando  lo  llevaba,  claro  era  que  le 
agradaba  también),  y  pregúntele  el  precio  y 
la  tienda  en  que  lo  había  comprado,  aña- 
diendo que  pensaba  enviar  uno  igual  á  mi 
hermana  Margarita. 

Por  consiguiente,  en  esta  segunda  se- 
sión me  acredité  de  sincero  en  el  ánimo  de 
Casimira. 

De  la  conversación  del  tercer  día,  en  la 
tertulia  de  Ortiz,  quedó  en  la  memoria  de 
la  joven  la  frase  siguiente,  cuya  diabólica 
eficacia  reconoceréis : 

— ¡Tiene  V.  una  cabeza  muy  artística! 

Vosotros  habréis  observado  que ,  desde  que 
se  inventaron  las  cabe:{as  artísticas  ,*ya  han 
dispuesto  las  cuarentonas  de  un  requiebro 
muy  cómodo,  por  lo  elástico,  que  dirigir  á 
sus  amantes,  aunque  éstos  sean  más  feos  que 
Picio.  ¡Artístico   no  quiere   decir  hermoso, 
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sino  bello,  y  la  fealdad  es  belleza  muchas  ve- 
ces! Recordad  los  cuadros  de  Rivera  ó  las 
novelas  de  Víctor  Hugo. 

Casimira  se  tragó  el  requiebro  ,  y  bendijo 
el  arte,  que  le  valía  el  primer  piropo  en  que 
había  creído. 

Luego  hablamos  de  amores  ,  y  yo  pinté 
mis  desengaños.  Le  conté  historias  de  novias 
muertas,  de  novias  traidoras,  de  novias  que 
me  habían  aburrido  por  no  saber  de  qué 
hablarles,  y  solté  dos  ó  tres  frases  de  este 
jaez  : 

— La  constancia  es  un  título  de  Castilla. 
También  creo  que  hubo  en  Granada  un  pe- 
riódico de  este  nombre....   Buscarla  en  la 
mujer,  equivale  á  querer  cuadrar  el  círculo. 
Cuando  ya  se  marchaba,  le  dije: 

— ¡No  se  vaya  V.  tan  pronto! Son  las 

doce.... 

¡Era  launa!!! 

Elogié  su  conversación,  su  bondad,  el  tim- 
bre de  su  voz,  el  aroma....  de  su  pañuelo 
y,  por  último,  me  quejé  de  su  falta  de  fran- 
queza conmigo. 

— V.  debe  dehaber  sufridomucho....  (con- 
cluí.)— En  su  vida  de  V.  hay  una  gran  pena. 
A  V.  se  le  ha  muerto  alguna  persona  queri- 
da... — Yo  se  lo  cuento  á  V.  todo....  ly  V. 
no  me  cuenta  á  mí  nada! 
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— ¡Le  juro  á  V.  que  no  he  tenido  amores 
con  nadie! — respondió  Casimira,  afectando 
que  mentía. 

El  yuro  á  F.»  era  un  pleonasmo  en  su 
boca;  mas,  por  lo  mismo,  probaba  que  iba  ol- 
vidándose de  su  fealdad  cuando  hablaba  con- 
migo. 

Al  día  siguiente,  en  el  baile  del  Conserva- 
torio, le  pregunté  con  un  disimulo  digno  de 
Taima  : 

— ¿Por  qué  no  baila  V.  nunca? 

Ella  no  se  atrevió  á  decirme  aporque  no  me 
sacan, y)  y  me  contestó: 

— Porque  no  me  gusta. 

Y  se  quedó  pensativa. 

Preguntábase  sin  duda  en  aquel  momento 
si  yo  tendría  conformada  la  retina  de  tal  mo- 
do, que  no  reflejase  su  fisonomía  tal  como  era. 

Estábamos  en  el  cuarto  día. 

•Yo  me  aferré  en  creer ,  y  casi  se  lo  hice  . 
creer  á  Casimira,  que  su  novio  estaba  ausen- 
te, y  que  por  eso  la  veía  triste,  sola  y  empe- 
ñada en  no  bailar. 

Negóme  ligeramente  lo  del  novio,  y  cargó 
la  mano  en  que  no  era  esta  la  causa  porque 
no  bailaba. 

Prescindí,  pues,  del  baile,  y  apreté  en  lo 
del  novio. 
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Entonces  reventó  de  su  pecho  la  tremenda 
y  anhelada  frase: 

— Alejandro....  ¡V.  se  burla!.... — ¿Quién 
ha  de  quererme  á  mí? 

Yo  no  contesté;  fingíme  agraviado  y  triste, 
y  saqué  otra  conversación,  aparentando  que 
aparentaba  no  haberla  oído. 

Luego — bruscamente — exclamé: 

— Casimira,  ambos  somos  muy  desgracia- 
dos y  padecemos  el  mismo  mal :  ¡la  descon- 
fianza! ¡V.  no  cree  en  el  amor,  ni  yo  tampo- 
co! Los  dos  hemos  sido  heridos  por  el  mun- 
do en  nuestra  sensibilidad  exquisita.  ¡Digá- 
moslo francamente!  El  hombre  sólo  ama  la 
estúpida  belleza,  y  la  belleza  no  ama  jamás. 
¡Esto  lo  sabemos  ambos,  y  de  aquí  el  que  no 
amaremon  nunca.'  Seamos  amigos....  Conso- 
lémonos mutuamente....  Apoyémonos  el  uno 
en  el  otro. 

Y,  en  efecto,  para  que  lo  del  apoyo  no 
quedase  en  conversación,  aquella  noche  la 
llevé  del  brazo  á  su  casa. 

Al  otro  día  le  envié  el  Rafael  de  Lamarti- 
ne y  la  Lelia  de  Jorge  Sand  ;  dos  obras  espi- 
ritualistas ,  en  que  la  materia  no  sirve  para 
nada,  con  gran  desesperación  délos  lectores.... 

A  la  noche,  comentando  pérfidamente  es- 
tos libros,  dije: 
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— La  belleza  y  la  juventud  pasan  con  los 
años.  La  virtud,  el  talento,  las  cualidades  del 
alma  ,  crecen  y  se  fortifican  con  la  edad.  El 
cuerpo  es  enemigo  del  espíritu.... 

Casimira  levantó  la  frente  con  orgullo. 

— Y,  sin  embargt)....  (continué)  ¡qué  deli- 
cadeza de  sentimiento  hay  en  esos  ojos, 
Casimira!  ¡  Qué  corazón  tan  vehemente  me 
revelan  esas  miradas!  En  vano  quiere  V.  ocul- 
tar la  energía  de  su  privilegiada  naturaleza: 
los  ojos  hacen  traición  á  la  sangre....:  V. 
amaría  hasta  el  delirio....  ¡Feliz  el  hombre 
amado  por  V.! — ¡Oh!  ¿Por  qué  no  la  conocí 
á  V.  antes  de  perder  mis  ilusiones?  ¿  Por  qué 
he  prodigado  los  tesoros  de  mi  alma?...  — 
¡Ah!  Bailemos....  Necesito  aturdirme.... — 
Esta  noche  va  V.  á  bailar....  Yo  se  lo  supli- 
co....— Sólo  con  V.  bailaría  yo  en  el  estado 
en  que  me  encuentro..,. — i  Desde  que  la  tra- 
to á  V.  de  cerca,  tengo  horror  á  la  frivolidad 
de  esas  niñas  insustanciales  que  apenas  se 
dan  cuenta  de  que  tienen  alma! — ¡Baile- 
mos, Casimira!  ¡V.  me  comprende  como 
nadie! 

Casimira  bailó  conmigo. 
De  aquí  en  adelante  cambié  completamen- 
te de  táctica.   Ya  no  me  dirigí  al  entendi- 
miento, sino  al  organismo. — Su  cabeza  estaba 
cargada  de  pólvora  :  sólo    me   faltaba   po- 
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nerle  fuego  por  los  sentidos  y  fingir  no  ver 
el  incendio. — Ella  haría  lo  demás. 

Decía  que  bailamos.  —  Era  un  vals  de 
Straus,  lánguido  y  voluptuoso  como  una 
tentación.  Todo  lo  que  es  indiferente  para 
una  mujer  habituada  desde  pequeña  á  ir  en 
brazos  de  un  hombre  arrebatada  por  la  mú- 
sica, tenía  suma  importancia  tratándose  de 
Casimira,  que  durante  muchos  años  había 
estado  importando  magnetismo,  sin  exportar 
ninguno.  Así  es  que  su  talle,  nunca  acaricia- 
do, temblaba  y  chispeaba  al  contacto  de  mi 
brazo.  Su  corazón  bramaba  al  acercarse  al 
mío.  Sus  sensaciones  vírgenes  la  ahogaban.... 
La  fuerza  de  su  naturaleza,  tanto  tiempo 
comprimida,  estallaba  tumultuosamente.... 
¡Era  mujer,  era  joven,  era  tierra!....  ¡Y  yo  la 
miraba....  la  miraba....  la  miraba  sin  cesar, 
envolviéndola,  subyugándola,  arrebatándo- 
la; pero  sin  decirle  una  palabra,  sin  darme 
por  entendido  de  lo  que  veía,  como  si  siem- 
pre se  bailase  así....,  como  si  aquello  ínese 
bailar! 

— i  Ah  !  (exclamé  de  pronto,  cuando  ya  la 
vi  perdida  :)  ¿Se  marea  V.?  ¿Qué  me  dice  esa 
mirada  atónita  ,  desfallecida,  agonizante?.... 
—¡Casimira!....  |V.  es  de  fuego!....  ¡V.  es 
divina!....  ¡Ahora  comprendo  todo  lo  que 
vale  V.! 
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Casimira  estaba  desmayada  en  mis  brazos. 
Su  prima  la  sacó  del  salón,  diciendo: 
— Se  ha  mareado....    ¡Falta  de  costumbre! 
Yo  me  marché  á  mi  casa. 

Al  día  siguiente  (que  era  el  sexto)  fui  á  vi- 
sitar á  Casimira. 

Estaba  pálida  como  la  muerte. 

Quedamossolos,  y  quiso  hablarme  del  vals. 

Yo  me  hice  el  desentendido. 

Para  m/,  aquello  había  sido....  lo  que  dijo 
su  prima  :  un  mareo,  hijo  de  la  falta  de  cos- 
tumbre.... 

Ella  bajó  los  ojos  como  diciendo:  ¡Ingrato! 
¡No  ha  sospechado  nada! 

Yo  me  despedí  tristemente,  quedando  en  ir 
á  la  noche  al  baile  de  la  Condesa. 

Casimira,  al  ver  que  me  marchaba,  se  puso 
muy  triste,  y  casi  estuvo  por  decirme  que  la 
había  engañado  ;  pero  reflexionaría  sin  duda 
que  yo  no  le  había  prometido  amarla  (sino 
todo  lo  contrario  ;  aborrecerla  como  á  todas 
las  mujeres,  salva  la  parte  de  amistad),  y  con- 
tentóse con  preguntarme  : 

— ¿Está  V.  enfadado  conmigo? 

— Yo....  no.... — ¿Por  qué? 

— Por  nada — ¡Soy  tan  cavilosal  — 

Le  besé  la  mano,  y  salí. 

Aquella  noche  bailamos  otra  vez. 
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Casimira  no  se  desmayó,  y  pudo  oir  per- 
fectamente estas  mis  palabras  subversivas,  di- 
chas en  aquel  momento  de  delirio  que  todo 
lo  disculpa : 

— Casimira....  tu  aliento  huele  á  ámbar. 
¡Este  vals  acabará  por  enloquecerme!  ¡Oh! 
¡Tus  ojos!....  ¡tus  ojos]....  ¡Casimira!  ¿Me 
amas?  ¿Me  amas?  ¿Me  amas? 

Y  tanto  se  lo  repetí,  y  en  tantos  tonos,  que, 
con  sudores  de  muerte  y  mirada  de  reo  en 
capilla,  tartamudeó  el  si  más  tierno,  más  apa- 
sionado, más  rico  de  promesas  que  nunca  ha 
sonado  en  mis  oídos. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  solté  este  últi- 
mo requiebro,  que  yo  tengo  guardado  para 
las  feas : 

— Casimira,  tú  debes  de  ser  muy  bien  for- 
mada. 

Al  otro  día  era  el  sétimo. 

Y  al  sétimo  descansó,  dice  la  Biblia. 

Me  ama,  pues,  Casimira  Fernández. — Pa- 
ra conseguirlo,  he  invertido  el  orden  acos- 
tumbrado. Lo  último  que  he  hecho  ha  sido 
declararme  á  ella.  Cuando  me  declaré,  ya  no 
tenía  libertad  de  raciocinar.  Necesitaba  creer- 
me, y  me  creyó.  Mi  declaración  fué  pura  fór- 
mula. Sin  ella,  todo  hubiera  sucedido  lo 
mismo.  Mi  habilidad  consiste  en  haber  pre  - 
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juzgado  la  cuestión  con  hechos.  Algo,  que 
no  era  su  voluntad  ni  la  mía,  se  había  anti- 
cipado á  la  discusión  que  precede  á  todo 
compromiso.  El  compromiso  fué  anterior  al 
deseo  de  comprometerse. — He  aquí  la  expli- 
cación de  mi  triunfo. 

— Mañana  te  mandaré  el  caballo....  (dijo 
Luís  con  verdadera  admiración.)  Pero  antes 
necesitamos  pruebas  fehacientes, 

— Las  tendréis. — Allá  aparece  la  diosa,— 
¡Observadnos! 


V. 


DEDICATORIA  ENTRE  PARÉNTESIS. 

(Jóvenes  inocentes  del  sexo  femenino ,  re- 
cién llegadas  al  21  de  Mar:{0  de  vuestra  vida; 
puras  y  hermosas  como  flores  de  invernade- 
ro; educadas  en  la  más  completa  ignorancia 
de  la  medicina  legal,  y  tan  piadosas  y  tími- 
das que  no  podéis  presenciar  sin  lágrimas  los 
galUnicidios  culinarios ,  ni  sospechar  sin 
miedo  la  existencia  de  troglodita  ratón; — á 
vosotras,  inofensivas  y  dóciles  como  la  palo- 
ma y  el  antiguo  progresista;  que  confesáis  pl 
señor  cura  pecados  tan  gordos  como  no  ha- 
ber besado  el  pan  que  recogisteis  del  suelo,  ó 
no  haber  dicho  Jesús ,  María  y  José  al  es- 
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tornudar  vuestro  novio,  ó  haberos  fumado 
algún  cigarrillo  de  vuestro  primo,  sólo  por 
conocer  el  gusto  del  tabaco  ; — á  vosotras,  tan 
sensibles  como  bonitas,  que  os  desmayáis  en 
la  ópera  y  en  los  toros,  y  que,  por  todas  es- 
tas razones,  merecéis  que  la  baronesa  del  Ce- 
dro, á  cuya  casa  vais  de  tertulia,  os  llame  su 
Coro  de  Angeles ; — á  vosotras,  en  fin,  Elena, 
Pura,  Mariana,  Matilde,  Elisa,  Consolación, 
reinas  de  aquellos  salones,  os  dedico  estas 
humildes  páginas,  un  poco  verdes  en  la  for- 
ma, pero  muy  maduras  en  el  fondo,  y  en 
que  me  propongo  demostraros  clarísima- 
mente  que,  á  pesar  de  vuestros  celestiales 
atributos,  sois  tan  crueles  y  desalmadas,  que 
cometéis  muchas  veces  los  delitos  de  robo  en 
cuadrilla  y  de  asesinato  con  ensañamiento, 
alevosía  y  premeditación,  sin  daros  cuenta 
de  lo  que  hacéis  y  sin  sentir  después  remor- 
dimientos, ni  más  ni  menos  que  si  fueseis 
discípulas  ó  compañeras  de  los  más  feroces 
bandidos  que  suelen  expiar  sus  crímenes  en 
la  horca.) 

VI. 

LA   CRUCIFIXIÓN. 

I 

Conque  volvamos  al  baile. 

Decíamos  que  entró  en  él  Casimira.... 
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¡Casimira,  que,  por  primera  vez  desde  que 
cumplió  doce  años,  creía  en  Dios,  en  la  vida, 
en  el  amor  ,  en  la  felicidad....  ,  puesto  que 
creía  en  Alejandro! 

¡Casimira,  cuyaspasiones,  grandes  y  peque- 
ñas, habían  despeftado  juntas  en  violentísi- 
mo tumulto,  y  que  iba  aquella  noche  al  baile 
á  ostentar  su  primera  conquista  y  á  vengarse 
de  tantas  otras  noches  de  soledad  ,  abandono 
y  pena,  pasadas  en  aquel  mismo  salón,  de- 
lante de  aquellas  mismas  afortunadas  her- 
mosuras! 

¡Casimira,  que  quitaba  un  adoradora  Ma- 
riana, á  Elisa,  á  Matilde,  á  Pura,  á  Consola- 
ción, á  la  baronesa  del  Cedro....  á  la  dueña 
de  la  casa! 

¡Casimira,  en  fin,  que  en  virtud  de  todo 
esto,  se  había  emperejilado  de  tal  manera, 
que  no  había  dejado  una  blonda  ni  una  cin- 
ta en  sus  cómodas  y  armarios;  lo  cual  quiere 
decir  que  iba  muy  vistosa,  demasiado  visto- 
sa, imprudentemente  vistosa,  con  su  vestido 
verde-mar  recargado  de  adornos  de  mil  cla- 
ses, con  su  prendido  de  rosas  carmesíes  y  de 
plumas  blancas,  con  su  chaqueta  de  tul,  sus 
lazos  de  color  de  canario,  sus  mangas  borda- 
das, sus  guantes  de  tres  botones,  su  provo- 
cativo peinado  y  su  deslumbrador  aderezo  de 
brillantes!.... 
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Estaba  horrible,  épicamente  fea,  tan  osten- 
siblemente deforme,  que  todas  las  miradas 
se  fijaron  en  ella,  y  muy  particularmente  en 
su  cara 

¡Su  cara!.... — ¡Ñola  describiremos!....  So- 
mos más  misericordiosos  que  el  Coro  de  An- 
geles de  la  baronesa  del  Cedro. 

Alejandro  se  acercó  á  Casimira.... 

Pero  aquí  necesitamos  hacer  una  adver- 
tencia. 

No  sé  si  habréis  notado  que  Alejandro, en 
medio  de  sus  defectos  y  de  su  aparente  cruel- 
dad, tenía  un  resto  de  corazón. — Alejandro, 
pues  ,  amaba  y  compadecía  á  Casimira.... 
hasta  cierto  punto. 

La  amaba,  porque  efectivamente  había  ha- 
llado en  ella  todo  un  océano  de  amor,  todo 
un  mundo  de  sentimiento,  todo  un  cielo  de 
abnegación,  de  ternura,  de  gratitud,  de  ado- 
ración fanática. — Lo  que  no  había  encontra- 
do en  el  alma  de  la  Baronesa,  lo  que  le  ne- 
gaba el  corazón  de  Elisa ,  lo  que  necesitaba 
Alejandro  para  vivir,  lo  que  envidiaba  al  oir 
los  cantos  de  Saffo,  todo  lo  había  logrado  en 
Casimira  Fernández. 

Y  la  compadecía,  porque  adivinaba  que 
su  vanidad  de  Tenorio,  sobreponiéndose  á 
su  razón  y  á  su  conciencia,  lo  alejaría  de  la 
infeliz,  no  bien  el  mundo  cruel  se  riese  de 
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SU  elección....  Y  el  mundo  se  reiría  ;  porque 
el  mundo  no  puede  sufrir  en  calma  que  una 
mujer  tan  fea  como  Casimira  llegue  á  ser 
bienaventurada  sobre  la  tierra. 

Por  ganar  una  apuesta,  por  satisfacer  una 
feroz  curiosidad,  habíase  acercado  Alejandro 
á  la  joven  ;  pero,  no  bien  valuó  coiv  la  vista 
aquel  ignorado  tesoro  de  hei^óicas  cualida- 
des, quizás  se  le  ocurrió  ocultar  su  aven- 
tura, amar  á  Casimira  en  secreto  ,  abismarse 
á  solas  en  aquel  piélago  de  generosidad, 
desconocido  hasta  entonces  para  él....  ¡Qui- 
zás se  le  ocurrió  hacer  de  ella  su  ma- 
dre, su  hermana,  su  amiga,  su  esposa,  la 
madre  de  sus  hijos  ,  la  compañera  de  su 
vejez ! 

Pero  ¿y  la  apuesta?  ¿  Y  su  amor  propio 
comprometido?  ¿Y  pasar  á  los  ojos  de  Luís 
y  de  Cipriano  por  pretendiente  desdeñado 
de  Casimira? 

— ¡Bien  !  (se  dijo  Alejandro  definitivamen- 
te.) Soportaré  con  paciencia  una  silba  la  no- 
che de  la  exhibición....  ¡Yo  tengo  crédito!.... 
Este  amor  pasará  por  una  excentricidad...., 
por  una  humorada....  Luciré  mi  monstruo 
durante  una  hora,  y  luego  fingiré  que  lo 

abandono Pero  no  lo  abandonaré,   sino 

que  seguiré  visitándolo  en  secreto. 

Con  tales  propósitos,  y  revestido  del  valor 
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de  un  mártir,  sentóse  al  lado  de  Casimira  y 
le  habló  al  oído. 

La  primera  que  sintió  la  herida  fué  la  ba- 
ronesa del  Cedro  ,  olvidada  por  Alejandro 
casi  completamente  durante  aquellos  días,  y 
que,  con  su  instinto  de  mujer  enamorada, 
había  sospechado  la  existencia  de  una  nueva 
rival. 

Llamó,  pues,  la  atención  de  su  Coro  de 
Angeles  hacia  el  estrambótico  grupo  que  for- 
maban Alejandro  y  Casimira  hablándose  de 
amor.... 

El  Coro  de  Angeles  se  asombró....  y  puso 
el  grito  en  el  cielo.... 

— ¡Nos  insulta!.... 

— ¡Nos  humilla!.... 

— ¡  Nos  ofende  !.... 

— i  Es  menester  vengarse! — dijeron  á  una 
voz  las  agraviadas. 

— ¡  Y  ella  lo  cree!.... 

— No  la  hacía  yo  tan  tonta.... 

— ¿Sabéis  si  ha  heredado?.... 

Alejandro  percibió  esta  marea  creciente  de 
sarcasmos  que  se  acercaba  hacia  ellos,  y  sacó 
á  bailar  á  Casimira. 

Casimira  estaba  loca  de  placer.  El  cielo 
que  promete  el  Evangelio  á  los  mansos,  á  los 
pobres  de  espíritu,  á  los  que  lloran,  á  los  que 
han  hambre  y  sed  de  justicia;  aquel  cielo, 
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Única  esperanza  de  la  pobre  fea  durante  luen- 
gos años  de  soledad  y  pena,  habíasele  acer- 
cado tan  súbita  é  inesperadamente,  que  ape- 
nas se  daba  cuenta  del  milagro  de  su  re- 
dención. ¡Cuánto  amaba  y  bendecía  á  Dios 
aquella  noche!  ¡Qué  lluvia  de  lágrimas  ocul- 
tas y  silenciosas  refrescaba  su  corazón,  pre- 
maturamente agostado!  ¡Qué  hermoso  era  el 
mundo,  y  qué  buena  la  especie  humana,  y 
qué  bello  y  lisonjero  el  porvenir! 

El  Coro  de  Angeles  andaba  entre  tanto 
por  el  salón,  diciendo: 

— ¡Y  la  saca  á  bailar!.... 

—¡Y  ella  baila!.... 

— ¡Conque  sabía  y  se  lo  callaba!.... 

— Debemos  dejarlos  solos 

— ¡Eso  es! —  ¡una  manifestación  pacífi- 
ca!.,.. 

— ¡Retraigámonos....,  como  los  obreros 
catalanes,  cuando  se  cruzan  de  brazos  y  se 
pasean  por  la  Rambla! 

— ¡Declarémonos  en  huelga! 

— Pero,  niñas,  ¡eso  va  á  ser  una  ruina  para 
mi  baile! — exclamó  la  dueña  de  la  casa. 

— Se  comprende  el  terror  de  estas  señori- 
tas (dijo  Luís,  penetrando  en  el  grupo).  Al 
ver  bailará  esa  mujer,  no  he  podido  menos 
de  exclamar:  Vel  auctor  naturae  padtur,  vel 
mundi  machina  disolvitur. 
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Todo  el  mundo  se  rió  de  este  latín,  sin 
comprenderlo,  y  entonces  Luís  y  Cipriano 
contaron  los  amores  de  Alejandro  y  Casimi- 
ra, tal  como  acababan  de  oirlos  de  boca  del 
mismísimo  héroe. 

Las  bromas,  las  burlas,  los  epigramas,  lle- 
garon al  extremo. 

Alejandro  lo  veía,  lo  oía,  lo  adivinaba  todo. 

Casimira  reparó  de  pronto  en  que  hacía 
un  rato  que  sólo  ella  y  Alejandro  bailaban, 
y  en  que  todo  el  mundo  los  seguía  con  la 
vista,  riendo  y  cuchicheando. 

Parecióle  que  un  puñal  le  atravesaba  el 
corazón.  Miró  á  Alejandro,  y  viole  pálido  y 
sudoroso,  con  la  expresión  de  horribles  an- 
gustias en  el  semblante.  Detúvole  entonces 
con  un  movimiento  convulsivo;  y,  sonrien- 
do tan  mansamente  ,  que  su  resignación 
habría  desarmado  á  los  verdugos  de  San  Bar- 
tolomé, pero  que  no  logró  desarmar  al  Coro 
de  Angeles  déla  Baronesa,  dijo  al  conturba- 
do y  comprometido  joven: 

— ¡Gracias!  Estoy  cansada....  Déjame.... 
Da  una  vuelta  por  ahí 

Alejandro  aprovechó  el  permiso,  y  se  diri- 
gió en  busca  de  Luís,  á  fin  de  preguntarle  si 
estaba  ya  satisfecho. 

— ¡Que  sea  enhorabuena! — le  dijo  Matilde 
al  paso. 
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— ¡Tiene  V.  muy  buen  gusto!.... — mur- 
muró Elena  á  su  oído, 

— ¿Cuándo  es  la  boda? — le  preguntó  la  Ba- 
ronesa ,  sin  mirarlo ; — después  de  lo  cual  llamó 
con  el  abanico  á  un  militar  muy  hermoso, 
que  la  solicitaba  hacía  tiempo,  y  que  inspi- 
raba más  odio  y  despecho  que  celos  y  envi- 
dia á  la  satánica  vanidad  de  Alejandro.... 

— ¡AI  fin  ha  encontrado  V.  quien  le  quie- 
ra!— le  dijo  Mariana,  entregando  una  flor  al 
secretario  de  la  embajada  de  Tres-Estrellas. 

— ¿Quiere  V.  bailar,  Elisa.? — balbuceó  Ale- 
jandro, dirigiéndose  á  la  niña  de  la  calle  del 
Príncipe,  á  la  reina  de  su  corazón,  á  la  es- 
finge de  su  vida. 

— [Líbreme  Dios,  Alejandro!  (respondió 
la  joven.)  ¡Antes  necesita  V.  que  lo  pongan 
en  cuarentena  ,  como  á  los  buques  apestados! 

Esta  última  herida  despertó  su  rabia;  y, 
decidido  á  rechazar  la  fuerza  con  la  fuerza, 
volvióse  al  lado  de  Casimira. — Comprendió 
que,  si  denotaba  debilidad,  sería  devorado 
por  sus  enemigos. 

—  ¡Bailaré  con  ella  toda  la  noche!  (pensó.) 
|Yo  fatigaré  á  esas  presumidas!  ¡Yo  les  haré 
ver  el  temple  de  mi  alma! 

Y,  dirigiéndose  á  la  fea: 

— Casimira....  (le  dijo.)  Se  me  había  olvi- 
dado advertirte  que  no  te  comprometas  á  bai- 
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lar  con  nadie....  ¡Quiero  ser  tu  pareja  toda 
la  noche! 

¡Qué  encargo  tan  inútil  y  tan  irrisorio! 

Pero  Casimira  dio  las  gracias  al  joven  con 
una  sublime  mirada. 

— ¿Oyes?  (prosiguió  Alejandro.)  Tocan  el 
vals  de  Straus  que  hemos  biilado  dos  noches. 
¡Bailémoslo  ,  como  brindi .  á  nuestro  amor, 
que  nació  al  compás  de  esas  cadencias!.... 

Casimira  se  resistió  al  principio.... 

Luego  respondió: 

— Dejaque  salgan  otras  parejas.... 

— Mira.,..  Ya  hay  tres.  ¡Vamos!.... — repli- 
có Alejandro,  trémulo  y  febril. 

— ¿Pero  tú  me  amas? — preguntó  Casimira 
con  voz  agonizante. 

—  ¡Que  si  te  amo!  (contestó  el  joven  con 
voz  vibrante  y  nerviosa.)  ¡Gomo  no  he  ama- 
do nunca!....  ¡Como  ninguna  mujer,  sino 
tú,  merece  ser  amada!..,. — ¡Ven!....  ¡Ven!.... 
¡bailemos! 

— ¡Sí....  bailemos! — repitió  la  fea,  cuya 
alma  era  teatro  de  la  más  espantosa  lucha. 

Toda  esta  conversación   la  escuchó  Elisa. 

¡Elisa,  que  venía  diputada  por  el  Coro  de 
Angeles  para  separar  á  Alejandro  de  Casi- 
mira! 

¡Elisa,  de  quien  ,  como  sabemos,  Alejan- 
dro  estaba   perdidamente    enamorado  ,    sin 
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saber  si  era  correspondido,  pero  sospechán- 
dolo con  algún  fundamentol 

¡Elisa,  la  reina  del  salón  ,  la  niña  impasi- 
ble, la  de  los  lánguidos  ojos  negros,  la  de  la 
boca  de  púrpura,  la  del  pecho  de  diosa,  la  de 
manos  de  maga,  la  de  voz  de  sirena.... 

Elisa,  pues,  llamó  á  Alejandro,  sin  mi- 
rarlo. 

— Perdona....  (dijo  éste  á  Casimira,  cuan- 
do la  cuitada  se  disponía  á  lanzarse  al  vals: 
cuando  ya  soltaba  el  abanico  sobre  una  si- 
lla).... Perdona Vuelvo  al  momento.... 

Y  se  acercó  á  la  imperturbable  hermosura. 

— Tenemos  mucho  que  hablar ,  Alejan- 
dro....— dijo  Elisa. 

— ¿Nosotros  ,  Elisa? —  exclamó  Alejandro, 
trémulo  de  júbilo. 

— Sí, señor.  SeaV.  mi  pareja  en  este  vals.... 

—  Este  vals....  (balbuceó  Alejandro)  lo 
tengo  comprometido.... 

— ¿Con  la  Baronesa? — preguntó  Elisa,  fin- 
giendo, ó  no  fingiendo  (que  esto  no  lo  ha  sa- 
bido nunca  nadie)  unos  celos  devoradores. 

—  ¡Yo  no  tengo  compromiso  alguno  con 
la  Baronesa! — murmuró  Alejandro  valerosa- 
mente. 

— ¡Ah!  será  con  aquella  joven....  ¡con  Ca- 
simira!— Bien....  vaya  V Otro  día  habla- 
remos....— Tenga  la   bondad  de  decir  á  mi 
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primo  que  lo  espero, — Ahora  caigo  en  que  le 
había  ofrecido  bailar  con  él  toda  la  noche.... 

— ¡No....  no  se  lo  diré! — exclamó  Alejan- 
dro, recordando  las  cosas  que  pensó  ocho 
días  antes  en  la  calle  del  Príncipe,  á  las  ocho 
de  la  mañana. 

Y,  como  siempre  que  se  acercaba  á  Elisa, 
todo  desapareció  ante  ella:  el  orgullo,  el  ho- 
nor, la  conciencia,  la  cortesía,  la  calidad;  y, 
por  consiguiente ,  desaparecieron  también 
esta  vez  Luisa,  Cipriano,  la  apuesta,  la  ba- 
ronesa del  Cedro,  y  hasta  la  infortunada 
Casimira.... 

¡Oh,  sí!....  Aquella  coqueta  de  diez  y  siete 
años,  aquella  encantadora  Elisa  siempre,  son - 
rriente,  aquella  implacable  tentadora,  era 
mucho  más  fuerte  que  el  libertino. 

lEllalo  sabía....,  y,  por  hacer  alarde  de  esta 
fuerza,  quizás  sacrificaba  diariamente  su  ven- 
tura y  la  de  él,  en  lugar  de  arrancarlo,  con 
una  palabra  de  cariño,  de  los  brazos  de  la 
Baronesa! 

Alejandro  empezó  á  decirle  apasionadas 
frases....  Ella  se  manifestó  afable  como  nun- 
ca.... No  sé  cómo  se  enredaron  sus  brazos...., 
y  ¡helos  ya  en  el  torbellino  del  vals,  olvida- 
dos del  mundo  y  de  sí  propios,  sin  memo- 
ria de  sus  resentimientos,  sin  proyectos  para 
el  porvenir! 
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Elisa  era  calculadora.  La  solidez  de  su 
talento  podía  compararse  con  la  de  su  volun- 
tad. ¿Quién  sabe  si  al  aceptar  en  broma  el 
papel  de  rival  de  Casimira,  que  le  había  en- 
comendado toda  la  reunión,  satisfizo  su  pro- 
pio deseo  de  bailar  con  Alejandro  aquella 
noche? 

Ello  es  que  iba  ufana,  gallarda,  voluptuo- 
sa, en  los  brazos  del  amante  de  la  Baronesa. 
— Ello  es  que  los  dos  se  miraban  con  fuego, 
y  se  sonreían  con  dulzura. — Ello  es  que  for- 
maban una  pareja  encantadora,  rica  de  ju- 
ventud y  de  gracia,  propia  para  dar  envidia 
á  la  inválida  vejez,  ala  desheredada  fealdad, 
al  frío  y  misantrópico  desengaño. 

Precisamente  acabaron  de  bailar  en  un  ex- 
tremo del  salón,  opuesto  al  en  que  se  halla- 
ba Casimira. 

Y  allí  permanecieron  hablando  media 
hora. 

Y  Alejandro  preguntó  á  Elisa,  loco  de 
amor  y  miedo  : 

— ¿Me  quieres? 

Y  Elisa  respondió,  con  los  labios  secos  y 
la  mirada  atónita  : 

—No. 

Sus  ojos,  entre  tanto,  decían  que  sí. 
Délo  cual  resultó,  que  Alejandro  quedó 
para  toda  la  noche  á  los  pies  de  Elisa. 
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— ¿  Bailaremos  la  primera  polka? — le  pre- 
guntó el  joven  desfallecido  de  ventura. 

— ¡Sí! — contestó  suavemente  Elisa,  cuya 
alma  nadie  hubiera  podido  sondear  en  aquel 
momento. 

— Elisa ¿te   acuerdas  de   Aranjuez?  — 

murmuró  Alejandro  apasionadamente. 

—  Déjame  ahora....  (replicó  ella  con  una 
inexplicable  mezcla  de  ternura,  de  celos,  de 
candidez  y  de  perversidad.)  ¡  La  Baronesa 
nos  mira!.... 

En  efecto:  la  Baronesa  principiaba  á  alar- 
marse, temiendo  que  Elisa  trabajase  ya  por 
su  propia  cuenta. 

Levantóse,  pues,  la  joven,  y  dijo: 

— Búscame  cuando  preludien  la  polka.... 

Y  se  alejó  en  busca  de  sus  amigas,  á  pro- 
curar sin  duda  que  le  confirmasen  sus  pode- 
res ,  autorizándola  á  seguir  seduciendo  al 
adorador  de  la  fea. 

—¿Quién  se  acerca  ahora á  Casimira?  (pen- 
só Alejandro  al  verse  solo.' — Me  dará  que- 
jas....; llorará....;  y,  por  otra  parte,  Elisa 
creerá  que  me  burlo  de  las  dos. 

Hízose,  pues,  el  distraído. 

Añádase  á  esto  que  Cipriano  y  l^ais  se  lle- 
garon á  él  y  le  declararon  vencedor,  en  vista 
del  cariño  y  de  los  celos,  de  la  pasión  y  de  la 
angustia  que  revelaba  el  rostro  de  Casimira. 
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¡  Ah  !  sí :  Casimira  estaba  pálida  como  la 
muerte;  sola,  muda,  abandonada,  presadela 
más  horrible  desesperación. 

«Quiero  ser  tu  pareja  toda  la  noche....»  le 
había  dicho  Alejandro.... — ¡Y  Alejandro  la 
había  dejado  plantada,  para  irse  á  bailar  con 
Elisa! 

¡Qué  burla  tan  cruel!  ¡Qué  desencanto  tan 
doloroso!  ¡Qué  grosería!  ¡Qué  infamia! 

El  Coro  de  Angeles  cuchicheaba,  la  seña- 
laba con  el  dedo,  y  reía  desapiadadamente. 

Porque  es  lo  cierto  que  el  dolor  le  sentaba 
muy  mal  al  rostro  de  Casimira, 

En  esto  preludió  la  orquesta  una  polka. 

Casimira  esperó....,  no  ya  amor,  sino  mi- 
sericordia de  parte  de  Alejandro. 

Pero  Alejandro  bailó  la  polka  con  Elisa. 

Casimira  lloró  entonces.... 

El  Coro  de  Angeles  se  burló  de  aquellas 
lágrimas,  y  halló  ridículos  aquellos  celos. — 
¡En  un  baile  no  se  llora! 

Elisa  paró  á  Alejandro  cerca  de  Casimira, 
sin  que  él  lo  notara. 

— Habíame  de  tu  nueva  conquista.... — le 
dijo  con  su  voz  de  sirena. 

—  ¡Qué  cosas  tienes!  (replicó  Alejandro.)  — 
Lo  de  Casimira  ha  sido  una  apuesta. — Pre- 
gúntaselo á  Luís  y  á  Cipriano.... — ¿Cómo 
había  yo  de  amar  á  esa  diosa....  egipcia? 
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Casimira  oyó  estas  palabras,  y  se  desma- 
yó..,, ¡de  veras! — Puedo  asegurarlo. 

Pero  la  Baronesa  creyó  que  el  desmayo  era 
fingido. 

En  cuanto  al  Coro  de  Angeles,  excusado 
es  decir  que  halló  grotesca  la  sensibilidad  de 
Casimira. 

Su  prima  acudió  á  socorrerla,  diciendo: 

—  ¡Nada!....  ¡Lo  mismo  pasó  la  otra  noche! 
Se  ha  empeñado  en  bailar....,  y,  ¡ya  se  ve!.... 
la  falta  de  costumbre 

Alejandro,  causa  de  tan  cómicos  aconteci- 
mientos, fué  adorado  aquella  noche. — La  be- 
lleza estaba  vengada. 

Casimira  volvió  en  sí,  y  dejó  el  salón  sin 
merecer  una  mirada  de  Alejandro. 

Elisa  le  daba  un  dulce  en  aquel  momento 
y  le  enseiíaba  sus  nacarados  dientes. 

Luís  y  Cipriano  le  ofrecían,  además  del  ca- 
ballo, un  festín  en  celebridad  de  su  triunfo. 

El  Coro  de  A  ngeles  se  contaba  todas  estas 
cosas  entre  inocentes  carcajadas. 

Siguió  el  baile,  y  al  poco  tiempo  se  marchó 
Elisa,  sin  decir  á  Alejandro  ni  que  sí,  ni  que 
no  ;  pero  dejándole  más  enamorado  que 
nunca. 

Alejandro  se  sintió  entonces  inquieto,  sin 
darse  cuenta  de  la  causa ,  ó  no  queriendo 
dárselatal  vez.  Por  lo  visto,  el  remordimiento 
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principiaba  á  agitar  su  conciencia.  Ello  es 
que  se  puso  muy  triste  su  alma,  en  tanto  que 
su  rostro  sonreía.  Por  consiguiente ,  aprove- 
chó el  resto  de  la  noche  en  reconciliarse  con 
la  Baronesa!.... — Los  criminales  gustan  de 
estar  juntos. 

La  Baronesa,  que  era  materialista,  aunque 
se  fingía  á  sí  misma  que  lo  ignoraba,  firmó 
las  paces  al  momento. 

— Quédate  el  último.... — le  dijo  como  ocho 
días  antes. 

Y  Alejandro  se  quedó. 

Ocho  días  después  hubo  también  baile  en 
casa  de  la  Baronesa. 

Pero  no  asistió  Casimira. 

El  Coro  de  Ángeles  se  rió  de  su  au- 
sencia. 

— ¡La  aburrimos! — indicó  Elisa. 

— ¡Se  habrá  mirado  al  espejo! — añadió  Ma- 
tilde. 

— ¡Se  habrá  retratado  al  daguerreotipo!  — 
profirió  Mariana. 

— ¡Se  habrá  casado  con  un  ciego! — mur- 
muró Consolación. 

— ¡Ó  se  habrá  metido  monja! — exclamó 
Elena. 

— jó  se  habrá  muerto  ! — dijo  la  Baronesa, 
sonriéndose  de  una  manera  indefinible. 
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Entonces  empezó  un  rigodón,  dando  íin  á 
estos  comentarios. 

Alejandro  lo  bailó  con  la  Baronesa. 

Elisa  se  burlaba  de  Alejandro  y  de  sí  pro- 
pia, bailando  con  un  majadero. 

Y  nadie  volvió  á  acordarse  de  Casimira. 

VIL 

MORALEJA. 

jCasimira!  ¡Ah!  ¡Casimira! 

No  habléis  nunca  de  libertad  al  prisionero. 

No  habléis  de  sus  hijos  á  la  madre  que  los 
lloró  difuntos  y  que  por  misericordia  de  Dios 
sobrevivió  al  pesar. 

No  habléis  á  los  ciegos  de  la  belleza  de  la 
luz  y  de  los  colores. 

Dejad  tranquilo  al  que  duerme.  No  lo  des- 
pertéis jamás. 

Respetad  la  santa  ignorancia  de  los  niños. 

No  enteréis  á  los  pobres  de  sus  derechos 
sociales,  si  no  podéis  satisfacerlos. 

No  hagáis  ostentación  de  vuestro  lujo  de- 
lante de  los  miserables. 

No  turbéis  la  dolorosa  tranquilidad  del  co- 
razón de  una  fea. 

¡Paz  á  los  muertos! 
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¡Casimira!  ¡Ah!  ¡Casimira! 

El  Coro  de  Ángeles  la  creyó  indigna  de 
ser  feliz. 

El  Coro  de  Angeles  le  robó  su  felicidad. 

El  Coro  de  Angeles  se  rió  de  su  desdicha. 

¡Casimira  ha  muerto! 

Murió  de  una  caída  del  cielo  á  la  tierra. — 
¿No  lo  habíais  sospechado? 

Ella  peregrinaba  tranquila  por  este  valle  de 
miserias. 

Alejandro  la  levantó....  la  sublimó  al  em- 
píreo. 

El  Coro  de  Angeles^ — vosotras,  niñas,  á 
quienes  me  dirijo, — la  empujasteis,  precipi- 
tándola otra  vez  contra  la  tierra. 

Ha  muerto,  pues,  asesinada. 

«Estos  delitos  no  se  hallan  penados  en  nin- 
gún código» — diría  Balzac. 

¡Pero  á  bien  que  Dios  está  en  los  cielos! — 
decimos  nosotros. 

Por  de  pronto,  Alejandro  y  Elisa  han  sido 
bien  castigados. 

Nacieron  tan  idóneos  para  agradarse  y  para 
ser  el  uno  la  ventura  del  otro,  como  si  estu- 
vieran destinados  á  vivir  perpetuamente  uni- 
dos; pero  una  mujer  infernal  se  atravesó 
entre  ellos,  separándolos  para  siempre.  ¡La 
Baronesa,  no  sólo  manchó  con  sus  besos  á 
Alejandro,  haciéndolo  indigno  de  laadoración 
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de  Elisa,  sino  que  acabó  por  rebajar  el  carác- 
ter de  Elisa,  induciéndola  á  casarse  con  no  sé 
qué  pobre  hombre! — Desde  entonces  Elisa  y 
Alejandro  se  huyen.  Su  amor  instintivo  se 
ha  convertido  en  rencor  y  soberbia,  y  su  mu- 
tua predestinación  en  adversidad.  Desean 
odiarse,  y  no  pueden ,  y  el  tiempo  que  pasa 
los  convence  más  y  más  de  que  ni  la  dicha 
ni  el  olvido  calmarán  nunca  la  desesperación 
de  sus  divorciadas  existencias. 

La  misma  Baronesa  ha  encontrado  su  me- 
recido ;  pues  reemplazó  á  Alejandro  con  un 
capitán  de  caballería,  que,  al  decir  de  perso- 
nas autorizadas,  suele  pegar  prosaicas  palizas 
á  la  pobre  señora.... 

En  cuanto  á  Casimira,  podéis  estar  segu- 
ros de  que  su  cuerpo  no  es  ya  más  feo  ni  más 
bonito  que  cualquiera  otro  de  los  que  la  tierra 
pudre  y  devoran  los  gusanos,  mientras  que 
su  alma  ,  purificada  por  el  martirio  ,  luce  en 
la  Gloria  su  imperecedera  hermosura,  rodeada 
de  verdaderos  Coros  de  Angeles. 


Madrid.— 1858. 
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N  Madrid,  hace  dos  ó  tres  años,  una 
tarde  en  que  tan  pronto  llovía  como 
salía  el  sol  (pues,  aunque  termina- 
ba Mayo,  duraban  todavía  los  llo- 
riqueos primaverales,  graciosos  como  todo  lo 
que  pertenece  á  la  juventud,  y  no  desconso- 
lados y  monótonos  como  las  feas  lluvias  del 
lúgubre  Noviembre);  esa  tarde,  decimos,  á 
cosa  de  las  cuatro,  veíase  en  medio  de  la  pla- 
za de  Santa  Ana  una  cartera  de  bolsillo,  ó, 
por  decir  mejor,  un  librito  de  memorias,  so- 
bre cuyo  forro  se  leía  la  palabra  francesa 
Notes. 

El  librito  yacía  en  mitad  del  suelo,  de- 
mostrando claramente  que  se  le  había  perdi- 
do á  algún  transeúnte  :  habría  sido  lujoso, 
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pero  estaba  muy  estropeado  su  forro  de  piel 
de  Rusia  color  de  avellana  :  cerrábase  por 
medio  de  un  brochecito  dorado,  de  esos  que 
se  abren  con  la  uña  del  dedo  pulgar;  y,  en 
fin,  sería  poco  más  grande  que  un  naipe  y 
algo  más  pequeño  que  una  esquela  de  entie- 
rro doblada  en  la  forma  en  que  se  suplica  el 
coche. 

No  sabemos  el  tiempo  que  llevaría  de  estar 
allí  aquel  objeto,  cuando,  por  la  parte  septen- 
trional de  la  calle  del  Príncipe,  apareció  una 
honrada  señorita,  que  ya  filiaremos .,  custo- 
diada por  un  criado  de  aspecto  decoroso;  la 
cual  cruzó  diagonalmente  la  plaza,  como  di- 
rigiéndose á  la  del  Ángel,  viniendo  á  pasar 
precisamente  por  el  sitio  en  que  yacía  el 
librito  de  memorias.  Violo ;  miró  en  torno 
suyo,  buscando  al  que  lo  hubiese  perdido;  y, 
como  no  descubriera  alma  viviente  delan- 
te ni  detrás  de  sí  (pues  lloviznaba  á  la  sazón, 
y,  además,  en  tal  mes  y  á  tales  horas  no  hay 
casi  nunca  gente  en  aquella  explanada),  hizo 
que  el  criado  se  lo  alargase;  interpuso  pulcra- 
mente el  pañuelo  entre  la  piel  de  Rusia  del 
libro  y  la  piel  de  Suecia  del  guante,  y  siguió 
su  camino,  exhibiendo  en  cierto  modo,  ó  sea 
dejando  ver  á  los  transeúntes  aquel  hallazgo, 
por  si  alguno  era  su  dueño,  y  resuelta,  en 
último  caso,  á  hacer  anunciar  el  lance  en   el 
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Diario  de  Avisos  6  en  La  Correspondencia 
de  España. 

Y  esta  es  la  ocasión  óq  filiar^  como  hemos 
prometido,  á  la  honrada  señorita,  en  tanto 
que  llega  á  su  casa,  situada  en  la  calle  de  Ca- 
rretas. 

Ya  se  nos  han  escapado  cuatro  importan- 
tísimos datos  de  su  biografía,  á  saber:  que  no 
estaba  ni  había  estado  casada,  puesto  que  la 
hemos  llamado  señorita ;  que  pertenecía  cuan- 
do menos  á  lo  más  elegante  de  la  clase  media 
(por  lo  de  señorita  y  por  lo  del  criado) ;  que 
vivía  en  la  calle  de  Carretas,  y  que  era  hon- 
rada, cosa  esta  última  que ,  dicho  sea  entre 
paréntesis,  no  tiene  nada  de  particular. 

Antes  de  seguir  adelante  debemos  advertir 
al  lector,  que  la  que  ya  puede  llamarse  Jiues- 
tra  heroína  no  hace  otro  papel  en  la  presen- 
te historia  que  leer  el  mencionado  librito  y 
permitirse  algunos  comentarios  acerca  de  sus 
apuntaciones,  y  que  luego  la  dejaremos  en 
libertad  de  seguir  sr  ia  privada ,  como  Dios 
se  la  depare,  sin  meicríio  I  d-^cir  al  público 
si  se  casó,  si  murió  -oltJ:d,  6  si  se  hizo 
monja.  Excusado,  pues,  parecerá  acaso  que 
retratemos  minuciosamente  á  esta  joven  sin 
historia  conocida  ,  que  va  á  ser  para  nuestros 
lectores  ni  más  ni  menos  que  cualquiera  otra 
de  las  mil  mujeres  que  hallamos  diariamen- 
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le  en  la  calle  y  olvidamos  para  siempre  á 
los  dos  minutos  de  verlas.  Pero,  por  eso  mis- 
mo, esto  es,  cediendo  al  melancólico  encan- 
to que  dejan  en  ciertas  almas,  durante  esos 
dos  minutos,  todas  las  desconocidas  nota- 
bles que  les  salen  al  paso ;  por  eso  mismo, 
es  decir,  para  que  los  mejor  organizados  de 
vosotros  experimentéis  tan  patética  emoción, 
que  resume  el  misterio  doloroso  y  grato  de 
la  existencia  humana;  por  eso,  y  para  que 
todos  sepan  que  ,  además  de  las  que  figuran 
en  los  libros,  hay  en  el  mundo  mujeres 
desocupadas  que  pudieran  reali:^ar  novelas 
semejantes  á  las  escritas  (como  en  los  alma- 
cenes de  muebles  hay  camas  y  sillas  en  que 
no  se  ha  acostado  ni  sentado  nadie  y  que,  ó 
se  romperán  allí,  sin  que  nunca  sirvan  para 
nada,  ó  se  convertirán  en  ajuares  de  trágicas  ó 
cómicas  familias);  por  todo  lo  apuntado,  repe- 
timos, vamos  á  hacer  una  prolija  y  circuns- 
tanciada descripción  de  la  señorita  honrada 
que  cruzó  una  tarde  lluviosa  por  la  plaza  de 
Santa  Ana,  bajo  la  custodia  de  un  criado, 
y  que  se  encontró  el  susodicho  libro  de  me- 
morias. 

Doña  Juana  López  García  (así  se  llamaba 
la  señorita), — hija  de  D.  Antonio  y  doña 
Josefa,  propietaria  ésta  de  unas  viñas  de  An- 
dújar,  que  producían,   por  término  medio. 
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45,000  reales  anuales,  y  Consejero  de  Estado 
ó  Director  en  el  Ministerio  de  Hacienda  aquél, 
siempre  que  era  Gobierno  cierto  partido,  lo 
cual  ya  le  había  asegurado  ,  para  los  días  de 
desgracia  de  sus  amigos  políticos  ,  una  ce- 
santía de  24,000  reales  ,  también  anuos  ,  que 
cobraba  el  D.  Antonio  sin  más  trabajo  que 
desear,  esperar  y  anunciar  la  caída  del  Ga- 
binete,— acababa  de  cumplir  veintidós  años; 
era  morena  esclarecida,  más  bien  alta  que 
baja,  ni  delgada  ni  gruesa,  y  tenía:  ojos  y 
pelo  negros  ;  incipientes  y  anilladas  patillas; 
boca  pequeña  y  roja,  que  sonreía  con  gracia 
y  dejaba  ver  unos  dientes  irreprochables; 
mejillas  levemente  coloradas;  manos  pálidas 
y  chicas,  con  los  dedos  puntiagudos  y  las 
uñas  como  hojas  de  rosa  de  pitiminí  ;  cin- 
tura, seno  y  hombros  admirablemente  pro- 
porcionados ;  pie  menudo  y  firme,  ó  sea  alto 
de  empeine,  y  voz  de  me:{^o-soprano,  tan 
propia  para  la  blandura  del  ruego  como  para 
la  gravedad  de  la  narración. 

Juanita  era  hija  única  :  poseía  muy  buena 
ropa  y  sabía  llevarla:  prefería  los  colores  poco 
vistosos,  y  su  lujo  principal  consistía  en  una 
escrupulosísima  limpieza  yen  armonizar,  sin 
aparentes  pretensiones,  pero  con  sumo  rigor 
artístico,  todo  lo  que  constituía  su  traje. — 
Mucho  blanco  y  negro;  mucho  gris;  mucho 
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puño  y  cuello  liso  ;  mucho  oro  y  poca  labor 
en  sus  contadísimas  "'ovas;  oportunas  hebi- 
llas deacero;  nunca  miriñaque,,..  Tales  eran 
las  reglas  de  su  indunxentaria. — Tenía  ade- 
más gustos  ingleses  en  el  tocador  y  en  el  es- 
critorio, guerra  declarada  al  lodo  de  las  calles 
(de  tal  manera,  que  antes  dejaba  ver  el  arran- 
que de  su  soberana  pierna  que  mancharse  la 
fimbria  de  las  faldas),  doncella  francesa  á  su 
servicio,  y  tres  habitaciones  en  la  casa  pa- 
terna para  su  exclusivo  uso  :  gabinete,  alcoba 
y  tocador,  todo  reunido  y  con  vistas  á  un 
anchuroso  patio. 

Juana  era  seria  y  alegre :  más  claro;  no  era 
casquivana  ni  melancólica.  Seria  quiere  decir 
noble  y  juiciosa:  alegre  quiere  decir  graciosa 
y  apacible.  Era  feliz,  en  una  palabra,  y  como 
que  irradiaba  su  propia  felicidad  en  torno 
suyo.  No  había  tenido  novio  todavía,  aunque 
la  habían  pretendido  muchos  jóvenes  casqui- 
vanosó  melancólicos, ni  serios  ni  alegres.  Era 
instruida  y  religiosa:  madrugaba:  oía  misa.... 
los  días  de  precepto,  y  no  maquinal,  rutina- 
ria, ostentosa  ni  coquetamente,  sino  con  la 
mayor  formalidad,  como  se  cumplen  los  gran- 
des deberes  naturales,  como  amamos  y  hon- 
ramos á  nuestros  padres  y  maestros:  prefería 
el  Retiro  á  la  Fuente  Castellana,  y  leía  libros 
dulces,  ligeros  y  castos.   Los  libros  románti- 
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eos,  desconsolados  y  desconsoladores,  le  ha- 
cían reir,  pues  no  comprendía  que  hubiese 
dolor  sin  consuelo  :  los  libros  audaces  y  filo- 
sóficos la  fatigaban  inútilmente,  pues  no 
aprendía  en  ellos  nada  tan  grato,  tan  absolu- 
to, tan  natural  como  su  mansa  obediencia 
católica;  y  los  libros  que  contradecían  en  algo 
las  buenas  costumbres,  le  repugnaban  como 
las  personas  de  mala  educación.  Nunca,  pues, 
acabó  de  leer  obra  que  no  fuese  parecida  á 
I  Promcssi  sposi,  ó  á  Pablo  y  Virginia.  Ha- 
blaba el  italiano  y  el  francés :  tocaba  el  pia- 
no: no  cantaba:  sabía  coser  y  guisar,  pero  ni 
guisaba  ni  cosía.  Era  muy  caritativa,  y  daba 
la  limosna  ocultando  á  la  par  sus  lágrimas  y 
el  dinero.  Montaba  á  caballo.  Estaba  abona- 
da á  butaca  en  el  Teatro  Real-  Para  su  pa- 
dre, que  rayaba  en  los  sesenta  años,  era  un 
amigo.  Juntos  iban  de  paseo,  ácaballo  óá  pie; 
juntos  al  teatro,  juntos  al  Museo  de  Pintura. 
A  la  Iglesia  iba  siempre  con  su  santa  y  pade- 
cida madre,  que  salía  mucho  menos.  A  las 
tiendas  llevaba  carta  blanca  y  la  compañía 
de  un  antiguo  y  respetuoso  criado.  Final- 
mente, Juana  era  un  ídolo  para  sus  padres, 
una  especie  de  adorada  nieta  para  su  confe- 
sor, y  una  buena  muchacha  (de  quien  nunca 
se  había  murmurado)  para  la  vecindady  para 
el  público. 
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Ahí  tenéis  retratada  de  cuerpo  entero  y  de 
tamaño  natural  á  la  mujer  que  se  encontró 
el  librito  de  memorias. 

Juana  llegó  á  su  casa:  besó  á  su  madre;  le 
enseñó  unas  ligeras' compras  que  había  he- 
cho ;  se  enteró  de  que  su  padre  estaba  en  el 
Congreso;  trocó  su  traje  de  calle  por  otro  de 
casa;  contó  á  su  madre  el  hallazgo  de  la  car- 
tera, en  lo  que  la  buena  señora  opinó  tam- 
bién que  debía  anunciarse  el  caso  en  La 
Correspondencia ,  salva  la  opinión  del  padre: 
y,  encerrándose  entonces  la  joven  en  su  ga- 
binete particular ,  sentóse  en  una  butaquita 
baja;  arrellanó  y  acomodó  en  ella  su  hermo- 
sísimo cuerpo ,  como  quien  toma  postura 
para  largo  rato:  mostró  de  resultas ,  y  sin  ad- 
vertirlo, sus  preciosos  pies  ,  calzados  ya  con 
orientales  chapines  de  terciopelo,  y  abrió  in- 
diferentemente y  como  por  humorada  el 
misterioso  álbum  de  bolsillo. 

Constaría  éste  de  unas  cien  hojas,  de  las 
cuales  más  de  la  mitad  estaban  en  blanco:  las 
restantes  contenían  notas  escritas  con  lápiz  ó 
con  tinta,  sin  orden  ni  concierto  y  en  varie- 
dad de  letras,  que  se  conocía  eran  de  una 
misma  mano,  pero  que  habían  sido  traza- 
das unas  despacio,  otras  de  prisa ,  unas  de 
pie  y  otras  en  más  cómoda  postura. 

Toda  mujer  tiene  algo  de  Eva.  Juanita  era 
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mujer  y,  por  consiguiente,  curiosa.  No  se  le 
ocultó  que  sólo  su  padre  debía  leer  aquellas 
-apuntaciones,  y  esto....  con  el  mero  fin  de 
ver  si  contenían  el  nombre  de  su  autor.... — 
iPero  era  tan  leve,  tan  venial  la  falta!.... 
Leyó,  pues,  la  primera  hoja. 


11. 


La  primera  hoja  ,  escrita  con  lápiz,  decía 
de  esta  manera: 

Sastfe.  Letra. 

Retratos.  Guardapelo. 

Bolsa  de  viaje.  Calcado. 

Cementerio.  Gorra. 

Carta  de  vecindad.  Sortija. 

Cigarros.  Maleta. 
Fósforos. 

Juanita  no  pudo  menos  de  quedarse  pen- 
sativa después  de  leer  esta  lista  de  quehace- 
res. Su  viva  imaginación  vio  dibujarse  en 
seguida,  al  través  de  aquellas  palabras  inco- 
herentes, la  figura  moral  y  social  del  que  las 
había  escrito.  Volvió,  pues,  á  leerlas  más  des- 
pacio, y  entonces  sintió  caer  sobre  su  alma 
la  vaga  melancolía  que  inspira  el  ser  huma- 
no cuando  se  le  considera  remota  ó  media- 
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tamente,  cuando  lo  envuelve  la  atmósfera  del 
misterio,  cuando  desconocemos  sus  vulgares 
circunstancias,  Y  es  que,  en  este  caso,  el 
destino  de  aquella  persona  tiene  algo  de  ge- 
nérico, y  parécenos  que  su  vida  puede  servir 
de  explicación  á  la  nuestra.  Resolución  aje- 
na del  problema  propio;  experimento  in  ani- 
ma vili;  misericordia;  fraternidad,..,;  llamad- 
lo como  queráis;  pero  el  fenómeno  es  cons- 
tante :  esa  melancolía  existe. 

He  aquí  ahora  cómo  glosó  la  imaginación 
de  Juanita  (sin  que  Juanita  se  advirtiera  del 
comentario  que  hacía  su  imaginación)  aque- 
llas al  parecer  inconexas  palabras. 

— v-Sastre....^^  (se  dijo.)  —  El  dueño  de  esta 
cartera  es  hombre,  y  un  hombre  elegante;  ó, 
cuando  menos ,  un  joven  en  edad  de  mere- 
cer.... 

— <s.Retratos....y> — ¿Suyos  ó  ajenos?  ¿Retra- 
tos que  recoger,  ó  retratos  que  repartir? 

— aBolsa  de  viaje....» — El  joven  se  dispo- 
nía á  viajar.  Lo  del  sastre  significa  que  se 
equipaba  para  una  expedición  importante,  y 
lo  de  los  retratos  prueba  que  su  viaje  iba  á 
ser  largo,  por  la  distancia  ó  por  el  tiempo,  y 
que  se  había  retratado  á  fin  de  dejar  su  ima- 
gen á  algunas  personas  queridas.  Tenía, 
pues,  que  ir  á  recogerlos  á  casa  del  fotógrafo. 
— iLuego  había  fotógrafo  en  el  punto  que  el 
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joven  iba  á  dejar  ! — -Qué  punto  sería  éste? 
¿Habrá  salido  de  Madrid  para  América? — ¿Y 
por  qué  se  me  ocurre  un  lugar  tan  lejano? — 
Puede  haber  ido  empleado  á  una  provin- 
cia....— También  puede  haber  salido  de  una 
provincia  (de  una  capital,  puesto  que  hay  en 
ella  fotógrafo),  y  estar  en  Madrid. — ¿Porqué 
no  ha  de  haber  sido  Madrid  el  término  de  su 
viaje  ? 

— <iCementerio....y> — Esta  palabra  revela  ex- 
celente corazón.  El  joven  es  un  buen  hijo,  ó 
un  buen viudo,  ó  un  buen  amante pos- 
tumo. ¡No  quería  marchar  sin  despedirse  de 
un  muerto  querido,  ó  de  una  muerta  adora- 
da!....— Esto  es  claro,  y  tierno,  y  más  intere- 
sante de  loque  yo  me  prometía  al  encontrarme 
la  cartera! 

— «Carta  de  vecindad.  ..^^ — Laudable  pre- 
visión ,  que  demuestra  orden  en  la  vida,  for- 
malidad,  juicio.... — Lo  mismo  hubiera  yo 
hecho  en  su  caso. 

— í^Cigarros...»  —  Fuma....  ¡Hace  bien! 
¡Los  hombres  deben  ser  hombres! 

— (i Fósforos.... yy — ¡Nada  se  le  olvida! 

— «Letra » — Me  alegro  de  que  tenga.... 

de  que  tuviera  recursos. — ¿De  cuánto  sería 
esta  letra? — ¡Pobres  hombres!  ¡Siempre  llenos 
de  cuidados!  Ellos  tienen  que  procurar  para 
sí  y  para  nosotras.... — De  buena  gana  (su- 


94  CUENTOS   AMATORIOS. 

poniendo  que  esta  letra  fuese  de  menos  can- 
tidad de  la  que  él  necesitara)  hubiera  yo 
aumentado  con  mis  ahorros  el  capital  del 
previsor  viajero. — ¡Cuántos  afanes  le  costaría 
quizá  reunir  la  suma  representada  por  aquella 
letra! — ¿Y  quién  sabe  si  ya  la  habrá  gastado 
toda? 

—  <iGuardapelo....T¡>  —  K(\m  aparece  una 
mujer,  que  le  da  pelo  la  víspera  de  la  separa- 
ción.... ¡Indudablemente,  el  dueño  de  la  car- 
tera era  joven,  y,  cuando  escribió  esto ,  ama- 
ba ... — ¿Ama  todavía? — Se  separó  de  ella.... 
¿La  ha  vuelto  á  ver?  ¿Llevará  consigo  el  guar- 
dapelo que  compró  aquel  día  y  en  que  ence- 
rró un  bucle  de  su  amada? — ¡Ojalá  hayan 
sido  felices  estos  aniantes!  ¡Ojalá  lo  sean! — 
¿Pero  sería  su  novia,  ó  sería?.... — ¡Adelante! 

— ííCali^ado..,.» — ¿Lo  llevaría  puesto  cuan- 
do perdió  el  libro?  ¿Tendrá  bonito  pie?  ¿Será 
verdaderamente  elegante?  ¿Será  guapo?  ¿Me 
gustaría  á  mí  si  lo  viera? — ¿Lo  habré  visto  al- 
guna vez? 

— (iGorra....y> — ¡Para  el  viaje  sin  duda!  — 
Supongo  que  viajó  solo.... — Si  yo  hubiera 
viajado  también  ,  y  me  hubiese  encontrado 
con  él  en  Diligencia  ó  en  un  mismo  vagón, 
quizá  lo  habría  mirado  con  indiferente  des- 
vío....— Es  casi  seguro.... — ¡Y  hoy  me  inte- 
resa este  hombre! — ¿Por  qué? — ¡Ah!  Lo  com- 
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prendo.  |Porque  estoy  oyendo  un  monólogo 
suyo;  porque  he  sorprendido  su  confesión; 
porque  estoy  asomada  á  su  alma;  porque  he 
visto  esta  alma  antes  que  su  cuerpo,  antes 
que  la  sospechosa  figiira  del  comediante  del 
teatro  social! 

—  (xSortija....i — ¡Esto  se  agrava!  ¿Por  que 
regala  una  sortija?  ¡Semejante  regalo,  sise 
hace  por  un  soltero  á  una  soltera  ,  equivale  á 
unos  desposorios!.... — Decididamente,  nues- 
tro hombre  tiene  dueño;  no  se  pertenece;  es 
de  o/ra,  ¡y  yo  he  hecho  mal  en  encontrar- 
me.... digo,  en  leer  estos  apuntes! — ¡Tampo- 
co tiene  perdón  su  descuido!  ¡Extraviar  una 
cartera  que  no  es  suya  por  completo! — Pero 
¿y  si  la  sortija  es  para  él?  ¿Y  si  se  la  estaban 
componiendo,  y  sólo  tenía  que  recogerla?.... 
— ¡Oh!  no.  ¡La  sortija  era  para  ella!....  ¡La 
sortija  es  hermana  del  guardapelo  y  de  los 
retratos!  En  el  fondo  de  todo  ello  hay  una 
despedida  amorosa  de  las  más  tiernas,  so- 
lemnes é  importantes.... — Pero  ¿cuánto  tiem- 
po hará  que  escribió  esta  hoja? — ¡Vamos  des- 
pacio! ¿Acaso  tengo  que  hacer  otra  cosa  que 
leerme  toda  la  cartera? 

'(A/í7/e/¿T.... >)— [Yaestoy  deseando  que  eche 
á  andar  y  cambie  de  pueblo! — Pero  ¿y  si  salía 
de  Madrid? — ¿Yá  mí  qué  me  importa? — ¡Pues 
no  estoy  poco  preocupada  con  el  tal  librito! 
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Volvamos  la  hoja,  á  ver  si  se  aclaran  tantos 
enigmas.... 

En  la  segunda  hoja  había  esta  otra  lista  de 
quehaceres: 

DESPEDIDAS. 

Federico.  Marquesa. 

Las  de  Góme\.  D.  Manuel. 

Casino.  Mis  primas. 

Señor  cura.  Pepa. 

Ramona.  Juan. 

Lolilla.  Ella. 
Botica. 

Juanita  experimentó  un  indefinible  males- 
tar al  leer  tantos  nombres,  y,  sobre  todo,  el 
pronombre  que  servía  de  remate  á  la  lista. — 
Dijérase  que  ya  deseaba  que  no  se  aclarasen 
demasiado  las  incógnitas.... — Y,  en  verdad, 
¿qué  interés  podrían  ofrecerle  aquel  libro  y 
aquel  hombre  desde  el  punto  y  hora  en  que 
la  biografía  y  la  novia  de  éste  le  fuesen  tan 
conocidas  como  las  de  cualquiera  de  los  jó- 
venes que  solían  'vi'-Tr"rla? — ¡Lo  indetermina- 
do, lo  anónimo,  '  de  aprovechamiento  co- 
mún para  las  ilusiones  de  una  imaginación 
descontentadiza....;  he  aquí  lo  único  intere- 
sante para  nuestra  amiga  Juana!.... — Pudo 
más  en  ella,  sin  embargo,  la  curiosidad  que 
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el  miedo  á  un  desencanto  absoluto,  y  conti- 
nuó en  su  temerario  examen. 

(i Federico....^) — (pensó,  volviendo  á  repa- 
sar aquella  lista.) — Este  Federico  sería  el 
amigo  íntimo  del  joven  en  la  población  de 
que  acaba  de  llegar.... — También  pudiera  ser 
su  hermano.,.,,  y  hasta  ¡quién  sabe  si  un 
cuñado  futuro!.... — Ya  veremos.... 

— uLas  de  Gáme\....y> — Poco  menos  que 
nada....  ¡Algunas  solteronas  ,  amigas  de  su 
madre,  de  las  que  el  pobre  tendría  que  des- 
pedirse por  pura  condescendencia!..  . — ¡No 
me  importan  estas  señoras  de  Góme^! 

— aCasino....»  —  ¡  Malo!  —  ¿Si  será  juga- 
dor?....— De  cualquier  modo,  no  es  en  los 
Casinos  donde  los  hombres  ganan  ni  apren- 
den cosa  buena.... — Sin  embargo,  en  varios 
de  ellos  suele  haber  biblioteca  ,  gabinete  de 

lectura,  revistas  nacionales  y  extranjeras 

— En  fin,  ¡pase!...,  aunque  el  dato  es  algo 
sospechoso. 

— fxSeñor  cura....n — ¡Esto  me  agrada!  ¡Ce- 
lebro que  se  despida  de  un  sacerdote  á  quien 
nombra  con  tanto  respeto! — Pero  ¿quién  sa- 
be?—  ¡Acaso  el  joven  necesitaba  una  partida 
de  bautismo!....  ¡Tal  vez  se  trata  aquí  de  un 
casamiento  secreto  á  la  hora  de  marchar!.... 
— No  olvidemos  lo  de  la  sortija.... 

— uRamona..  .>  —  Si   más   adelante   no  se 


98  CUENTOS    AMATORIOS. 

hablase  de  una  ella....^  esta  Ramona  me  da- 
ría más  que  pensar.  Pero  Ramona  no  es  ella; 
Ramona  es  una  amiga  de  la  amada,  ó  una 
amada  de  segunda' clase ;  tal  vez  una  confi- 
dente; puede  que  una  parienta;  quizá  una 
hermana  casada.... 

— íLolilla..  ..n — Véase  una  circunstancia 
que  me  enamora.  Esta  es  una  graciosa  niña, 
una  de  esas  amistades  en  miniatura,  uno  de 
esos  amorcillos  en  capullo,  una  de  esas  ado- 
raciones hacia  un  ángel, que  denotan  bondad 
y  dulzura  en  el  alma  de  los  jóvenes  que  se 
consagran  á  tan  puro,  inocente  y  delicado 
culto. — Lolilla  debe  tener  diez  años  cuando 
más,  y  ser  hija  de  la  casa  que  más  frecuen- 
taba el  joven  en  aquel  pueblo.  ¡Acaso  será  la 
hermana  menor  de  ella! 

—  ii Botica.... >^ — No  lo  dudo.  Aquí  se  trata 
de  una  de  esas  tertulias  diurnas  que  tanto 
abundan  en  las  provincias  :  tertulia  de  antes 
y  de  después  de  comer,  ó  sea  de  por  la  ma- 
ñana y  de  por  la  tarde  ;  tertulia  de  hombres 
solos  ;  tertulia  política  ,  minera  ó  cazadora, 
en  que  se  juega  á  las  damas  ó  al  ajedrez,  y  á 
la  que  van  á  confluir  incidentalmente  todas 
las  noticias,  todos  los  cuentos,  todas  las  mur- 
muraciones de  la  Ciudad.... — Convengamos, 
pues, en  que  nuestro  héroe  no  iba  á  la  botica 
por  medicamentos. 
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—  » Marquesa....)' — ¡Otra  prueba  de  que  el 
joven  es  distinguido  y  elegante!  Por  lo  demás, 
la  Marquesa  puede  ser  la  madre  de  Lolilla. 
Desde  luego  tenía  tertulia....,  ó,  por  mejor 
decir,  recibía  corte,  y  éste  era  de  los  predi- 
lectos.— iVaya  una  vida  varia  y  complicada! 
Empiezo  á  descubrir  inquietud  y  agitación 
en  el  espíritu  de  mi  desconocido.  Un  hombre 
tan  pródigo  de  sí  propio, no  podía  serfeliz.... 
¿Qué  digo?  ¡No  lo  era,  en  el  mero  hecho  de 
huir  tanto  da  sí  mismo  para  distribuirse  en- 
tre los  demás,  ó  para  alimentarse  de  existen- 
cias ajenas! 

—  í' D.Manuel....» — Una  amistad  heredada 
de  su  padre  :  un  tutor;  un  curador;  un  con- 
sejero....— Empiezo  á  creer  que  el  joven  es 
huérfano... — ¡Cómo  lo  voy  conociendo  ya! 

— <i Mis  primas....)) — ¡Ah!  ¡Las  primitas! 
¡Parentesco  hipócrita,  equívoco,  ocasionado 
al  amor!  Este  parentesco  cambia  de  natura- 
leza, según  que  los  consanguíneos  se  agradan 
más  ó  menos.  Un  primo  feo  es  un  insípido 
hermano:  un  primo  bello  es  el  más  peligro- 
so.... y  puede  ser  el  más  adorado  de  loshom- 
bres.  Pues  lo  mismo  les  pasa  á  los  primos  con 
las  primas....  Por  fortuna,  la  especie  está 
aquí  citada  en  plural....;  y,  sobre  todo,  no 
olvidemos  que  más  adelante  hay  una  ella  por 
antonomasia. 
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— «Pepa....y> 

— uJuan....y> — Estos  dos  nombres  me  re- 
sultan opacos.  Quizá  será  por  su  proximidad 
al  que  viene  después. — Supongamos  cual- 
quier cosa  . — Pepa  puede  haber  sido  su  no- 
driza. Todo  es  de  suponer  en  un  hombre  tan 
sensible  y  afectuoso  como  el  que  se  retrata 
en  esta  cartera. — Veamos,  pues,  en  Juan  á 
un  antiguo  criado,  y  lleguemos  á  la  última 
apuntación..., 

— íiElla....y^ — ¡Ningún  nombre  más  claro, 
más  diáfano,  más  expresivo  que  el  de  esta 
innominada! — ¡Ella  es  ella: — Pero  ¿quién 
es  ella? 

Aquí  el  propio  exceso  de  claridad  impidió 
á  la  joven  fijarse  en  conjeturas  determina- 
das, y  quedóse  como  sumida  en  sus  propias 
ideas,  sin  poder  deslindar  ni  escoger  ningu- 
na; al  modo  que  nada  ve ,  en  fuerza  de  ver 
tanto  ,  quien  abre  de  pronto  los  ojos  á  un 
horizonte  dorado  por  el  sol. 

Es  decir,  que  el  sol....  de  los  amores  des- 
lumbró  á  Juanita,  lo  cual  la  honra  ;  pues  los 
ojos  de  una  doncella  bien  nacida  y  bien  cria- 
da no  deben  poder  soportar  de  buenas  á  pri- 
meras los  fulgores  del  astro  de  las  almas. 

Mucho  tiempo  permaneció  así  la  joven, 
mirando  y  no  viendo,  ó  viendo  y  no  pensan- 
do, ó  pensando  de  una  manera  informe.... 
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De  pronto  reparó  en  su  situación  ;  y,  como 
mujer  fuerte  que  era ,  avergonzóse  de  aquella 
debilidad,  de  aquel  espionaje,  de  aquella 
asomada  al  cercado  ajeno,  de  aquella  envidia 
que  empezaba  á  raerle  el  corazón.... ,  y  vol- 
vió la  hoja. 

III. 

La  hoja  siguiente  (que  Juanita  leyó  de  una 
tirada  y  sin  entregarse  á  análisis  ni  reflexio- 
nes, pues  empezaba  á  sentir  un  inexplicable 
mal  humor)  decía  así: 

ENCARGOS. 

«Cavatina  de  Hernani;  calle  del  Príncipe, 
almacén  de  Carrafa. ^^ 

«  Visita  á  la  hermana  de  D.  Manuel,  Ja- 
cometre\o ,  i6.» 

^' Suscribir  á  La  Época  á  D.  Manuel :  me 
dio  el  dinero,  n 

u Figurines  á  Pepa.^^ 

«Revólver  para  el  Marqués; — entregárse- 
lo á  su  sobrino. ^^ 

«Clases  pasivas. — Viudedad  de  mi  vrima.^> 

«Monte  de  p:edad. — Reloj  de  Federico;  — 
llevo  la  papeleta.^' 
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— Venía  á  Madrid....  (fuéloúnicoque  pen- 
só Juanita  al  acabar  de  leer  aquella  hoja.) — 
Está  en  Madrid....  (murmuró  luego);  puesto 
que  aquí  acaba  de  perdérsele  la  cartera.... 

Y  volvió  la  hoja. 

La  otra  contenía  sólo  este  apunte  : 

i'Salí  de  Jaén  el  8  de  Setiembre  de  i86....» 

— ¡Hace  ocho  meses!  (pensó  Juanita).  ¡  Y 
es  andaluz ! 

Más  adelante,  después  de  unas  hojas  en 
blanco,  leyó  lo  siguiente  : 

uMinistro..,.  calle  Ancha  de  San  Bernar- 
do, número.. ..y> 

(.(.General....  Luna,  número. ...y^ 

«/).  Miguel....  Pla\a  de  Oriente  ,  nú- 
mero.. .» 

vEdua}do....  Jacomeíreio,  número....» 

— Vino  á pretender....  (reflexionó  Juanita.) 
— ¡  Le  compadezco  ! 

La  siguiente  hoja  decía  : 

(■(A  Eduardo 5,36o 

uAl  Vizconde 1 3,73o 

(i  El  Conde  me  debe  á  mí.  58o 

— ¡  Ha  jugado  ! — exclamó  la  joven  con  te- 
rror y  pena. 
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Y  ajustó  la  cuenta,  y  añadió  : 

— Perdió  en  una  noche  i8,3io  reales.  Ó, 
por  mejor  decir,  quedó  á  deber  esta  canti- 
dad, después  de  perder  todo  lo  que  tenía. — 
¡Voló  la  letra! — Y  no  ha  pagado,  puesto  que 
el  apunte  está  sin  borrar. — j  Desventurado 
joven  ! 

((Escribí  á  C...    el  i5  de  Diciembre  >■ 
«Z,e  escribí  de  nuevo  el  6  de  Enero.  >> 
(¡■Concluí  con  C...  el  i8  de  Enero.» 
(iLa  carta  suya  que  rompí  era   del   i5  de 
Enero.» 

Juanita  volvió  á  quedarse  absorta  y  con  los 
ojos  clavados  en  el  libro.  Mil  sensaciones 
agitaron  su  corazón  en  un  minuto,  sin  que 
se  diera  cuenta  ni  de  una  sola. — Al  fin  ex- 
clamó para  sí  misma  : 

— ¿Culpa  de  ella^  ó  culpa  de  él? 

Seguían  muchas  hojas  blancas.  Luego  ve- 
nía esta  nota,  escrita  con  tinta  en  medio  de 
una  página,  como  una  especie  de  epitafio: 

(íSe  casó  Carmen 

el  23  de  Enero  de  i86.... 

R.  I.   P.» 

Juanita  sintió  frío  dentro  de  los  huesos. 
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Luego  encontró  esta  lista: 

«  Casa 2 .  760 

viSastre • 2.3oo 

•.(Zapaíero 460 

uGuaníero 3oo 

<s.Fonda 680 

«  Fernando 3 ,  000 

^Revendedor 200 

— ¡Me  da  miedo  esta  cartera!— pensó  Jua- 
nita, cerrando  el  libro,  pero  no  sin  dejar  un 
dedo  dentro,  como  registro  del  punto  por 
donde  iba. 

Y  resolvió  no  leer  más,  y  cinco  segundos 
después  leía  estas  palabras,  escritas  por  otra 
mano  en  la  página  siguiente: 

aDomingo  de  Piñata. —  Teatro  Real. — A 
las  cuatro  de  la  madrugada.» 

ciLa Máscara  blanca  juraenseñarte  la  cara 
antes  de  un  mes. 

y)La  Máscara  blanca. yt 

Debajo  había  esta  apuntación  ,  de  letra 
del  joven  de  Jaén  : 

«La  Máscara  blanca  llevaba  una  pulsera 
con  estas  iniciales  :  A.  C.» 

— ¡Y,  sin  embargo,  este  joven  no  eramalo! 
(se  dijo  Juanita.) — La  culpa  ha  sido  de  ella. 
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La  culpa  es  también  de  Madrid.  La  culpa  es 
de  la  suerte, que  nopusoen  su  camino  á  una 
mujer  como  yo.  ¡El  amigo  de  Lolilla  y  del 
Señor  cura  ;  el  que  se  despidió  del  cerneníe- 
rio  ;  el  que  tan  tiernamente  se  separó  de 
ella....  era  bueno,  era  sencillo,  era  digno! 

Después  de  una  pausa,  la  joven  recorrió 
algunas  hojas  y  encontró  estas  líneas  escritas 
acá  y  allá  en  diferentes  páginas: 

<xEl pagaré  vence  el  ig  de  Mayo.'^ 

» El  Director  vive:  Montera^  número....'^ 
n Sus  padrinos  son  el  Coronel  y  D.  Luís.i^ 


VL Murió  el  Señor  Cura  el  lo  de  Abril. • 

« Recibido  de  mis  primas  3 .  5oo 

1 .800 
600 


X  Vendí  el  cortijo  en  3o  de  Abril.,  en  80,000 
reales  f> 


Juanita  respiró. 

Luego  encontró  esta  nota, que  aumentó  sus 
terrores. 

«12  de  Mayo. — ¡Noche  horrible! 
»Debo  al  Coronel. . .       27  .coo 
r>      al  Barón 11 5. 000 
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<iPor  la  mañana  me  habían  desengañado 
el  Ministro j^  el  Director.» 
v¡Día  completo  el  de  aj'^er!» 

Juanita  saltó  algunas  hojas  sin  reparar  en 
lo  que  contenían,  ansiosa  de  encontrar  el 
desenlace  de  aquella  tragedia. 

Sus  ojos  se  fijaron  en  esta  nota;  sólo  por- 
que tenía  guarismos. 

«Billete  hasta  Jaén 240 

ííRopa  y  calcado 800 

«  Camino 1 00 


1,140 

— ¡  Se  va!  (exclamó  la  joven.) — ¡  Vaya  con 
Dios  !  Pero  ¿qué  le  aguarda  en  Jaén  después 
de  casada  ella?  ¡Y  cuan  pobre  emprende  su 
viaje  !  ¡  Ochocientos  reales  para  ropa  y  cal- 
zado !— ¡  Oh !  ¿  Y  el  pagaré  del  19  de  Mayo? 
¿Qué  hará  para  satisfacerlo  ? 

La  hoja  siguiente  estaba  toda  escrita,  yde- 
cía  de  este  modo  : 

uHojy  17  de  Mayo  he  jurado  ala  Máscara 
blanca  no  quitarme  la  vida.  Dióme  lástima 
de  ella.,  no  de  mí.  Y  eso  que  ella  no  me  im- 
porta nada^  ni  puede  importarme.  Loque  no 
es  bueno  no  es  digno  de  estimación,  y  esa 
mujer  no  es  buena,  puesto  que  me  ama  más 
que  á  la  virtud,  más  que  á  sus  deberes.  Esa 
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mujer  es  ingrata  con  otro,  y  su  amor  cae 
sobre  mis  heridas  como  una  ponzoña  que  las 
envenena. 

>'  Todos  me  han  engañado  ;  todos  me  han 
aconsejado  mal:  todos  me  han  perdido. — Ella 
(¡mi  C....!J,  los  poderosos  que  me  ofrecieron 
ayuda,  mis  amigos.,  mis  cantaradas......  to- 
dos me  han  vendido  negramente ¡todos,  j" 

yo  también!  ¡Yo  me  he  desconocido  á  mí  mis- 
ino; me  he  desoído;  me  he  maltratado:  me  he 
hecho  más  mal  que  todos  juntos! 

«¡Sueños  de  amor  jr  felicidad!  ¡Pa:¡  de  la 
conciencia!  ¡Inefable  fruición  de  la  justicia! 
¡Noble  ambición!  ¡  Varoniles  esperan:{as!  ¡En- 
tusiasmos de  la  juventud!  ¿Dónde  sois  idos? 
¿Dónde  estáis  ya?  ¿Qué  me  resta  sin  vosotros? 

nMe  resta  un  cora:{ón  más  tierno.,  más  ar- 
diente, ttiás  sediento  de  amor  y  felicidad  que 
el  primer  día.... —  Pero  ¿qué  soy  para  el 
mundo?  ¿Cómo  apareceré  á  los  ojos  de  los  de- 
más?— ¡Como  un  calavera  arruinado,  como 
un  jugador  perdido! 

»  Y,  sin  embargo,  yo  detesto  el  juego;  yo 
jugué  la  primera  ve^  por  docilidad,  por  com- 
placer á  mis  amigos,  y  luego  por  desquitar- 
me., por  redimir  lo  que  no  podía  perder.,  lo 
que  necesitaba  para  vivir. 

»Mas  ¿á  qué  viene  el  estampar  aquí  esta 
confesión? — ¡Lo  cierto  es  que  me  consuela  y 
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me  alivia  el  hablar  con  estas  mudas  páginas, 
el  confiarme  á  ellas,  el  mirarme  tal  cual  soy 
en  su  fidelísimo  espejo! — Además,  preveo  mi 
próxima  muerte,  X  quiero  que  el  mundo  pue- 
da hacerme  justicia  leyendo  todo  lo  que  aquí 
escribo. — Debo  este  desagravio  d  mi  nombre^ 
á  la  memoria  de  mis  padres.,  á  la  familia  qué 
me  queda  en  Jaény  á  los  amigos  que  tuve  en 
Madrid,  bien  que  todo:>  estos  me  hayan  vuelto 
la  espalda  al  verme  sin  dinero  y  sin  alegría. 
y>/Oh  Dios  mío!  ¡qué  solo  estoy ly^ 

Tenemos  la  seguridad  de  que  si  Juanita 
hubiera  sabido  dónde  vivía  el  dueño  de  la 
cartera,  habría  rogado  á  su  padre  que  volase 
ásu  casa  y  lo  librara  de  las  garras  del  suici- 
dio, que  ya  se  cernía  sobre  su  cabeza.... 

Creemos  más:  creemos  que  Juanita,  con 
su  espíritu  superior,  había  abarcado  toda  el 
alma  de  aquel  joven,  y  halládola  muy  digna 
de  compasión,  capaz  de  enmienda,  merece- 
dora de  dicha,  propia  para  hacer  la  felicidad 
de  otras  almas 

Pero  continuemos. 

Al  librito  le  quedaban  ya  pocas  hojas.  En 
una  de  ellas  había  esta  especie  de  codicilo, 
que  completaba  el  testamento  que  acabamos 
de  leer: 

«£"/  amor  es  un  sueño  del  hombre.   Cual- 
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quiera  otra  mujer  me  habría  proporcionado 
el  mismo  desengaño  que  Carmen....» 

— ¡Mentira! — gritó  Juanita,  visiblemente 
agitada. 

aNunca  habría  yo  encontrado  la  mujer 
digna,  tierna  ,  generosa  y  resignada  que 
hubiera  podido  hacerme  dichoso.  Una  mujer 
asi  no  existe.... -i^ 

— ¡Pobre  loco!  (respondió  Juanita). — No 
hay  nada  tan  de  sobra  como  una  mujer  se- 
mejante. 

ít ¿Ni  quién  acogería  á  un  hombre  arruina- 
do (continuaba  diciendo  el  libro);  á  un  hom- 
bre que  sólo  podríaya  vivir  á costa  de  su  tra- 
bajo, como  un  jornalero?....» 

— ¡Necio  sin  fe!  ¡Yo  te  acogería,  siempre 
que  fuera  verdad  tu  arrepentimiento!.... 

No  había  acabado  de  formular  Juanita 
aquella  frase,  cuya  sublime  vehemencia  en- 
rojeció su  rostro,  cuando  sus  ojos  encontra- 
ron los  siguientes  renglones,  que  la  hicieron 
palidecer  horriblemente  : 

v.¡ Pobre  Lolilla!  ¡Cómo  va  á  llorarme! 

^Advierto  á  cierta  Máscara  blanca,  que  su 
actual  situación  con  E...  me  releva  del  ju- 
ramento que  le  hice  de  vivir. 
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»¡Dios  tenga  piedad  de  mi  alma  ,  tratada 
tan  sin  piedad  en  este  mundo! 
«  Yo  mismo  me  doy  la  muerte. 

"Julio  de  Cárdela.» 

Aquí  concluía  el  libro, 

Juanita  buscó  en  las  hojas  restantes  ,  y  no 
encontró  nada. 

Entonces  dio  un  grito ,  y  reparó  en  que 
estaba  llorando.... 

Trémula  y  convulsa,  levantóse  y  corrió 
hacia  el  gabinete  de  su  madre....;  pero  ,  al 
pasar  por  el  recibimiento,  se  encontró  con 
su  padre,  que  entraba  de  vuelta  de  paseo. 

— ;Ah,  papá!....— exclamó  fuera  de  sí. 

— ¿Qué  es  esto,  hija  mía?  ¿Qué  pasa? — 
gritó  el  anciano ,  lleno  de  terror  al  ver  á  Jua- 
nita en  aquel  estado. 

— ¡Julio  de  Cárdela!....  ¿No  sabe  V?.... 

— ¿Qué?  ¿Le  conocías? 

—  Cómo? 

— Acaba  de  levantarse  la  tapa  de  los  sesos 
con  un  revolver  en  medio  de  la  Puerta  del 
Sol,  delante  de  cien  personas.  ¡No  hay  ejem- 
plo de  un  suicidio  tan  escandaloso,  tan  cruel, 
tan  repugnante! — Yo  he  visto  el  cadáver  en 
el  patio  del  Principal ,  donde  lo  han  depo- 
sitado provisionalmente. — Un  caballero  de 
Jaén  ha  reconocido  en  el  suicida  á  un  paisa- 
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no  suyo,  y  ha  dicho  su  nombre.... — ¡Qué 
barbaridad!  ¡Te  digo  que  aquel  espectáculo 
me  ha  conmovido  mucho  ,  mucho!.... — Pero 
tú  ,  hija  mía,  ¿por  qué  lloras?  ¿Conocías  aca- 
so á  ese  joven? 

Juanita  guardó  silencio,  y  entregó  á  su 
padre  el  librito  de  memorias.  La  pobre  nitía 
no  podía  hablar;  la  ahogaban  los  sollozos. 

— ¿  Un  libro  de  memorias? — ¿Acaso  era  suyo? 
Responde.... 

— ¡Suyo,  sí! — pudo  contestar  al  cabo  Jua- 
nita. 

— ;Y  quién  te  lo  ha  dado? 

— Me  lo  encontré  hace  una  hora  en  la  pla- 
zuela de  Santa  Ana ,  v  acabo  de  leerlo. — Léa- 
lo V. 

— Sí;  lo  leeré,  y  en  seguida  se  lo  entre- 
garé á  los  tribunales. — Esto  es  curioso.... — 
Vaya.  ..  serénate,  y  di  que  pongan  la  co- 
mida. 


FIN. 


*^ 
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EL    CLAVO 

(causa  célebre.) 


PROLOGO 


RLiPE  encendió  un  cigarro,  y  habló 
de  esta  manera  : 

FIN    DEL  PRÓLOGO. 


EL    NUMERO    I. 

Lo  que  más  ardientemente  desea  todo  el 
que  pone  el  pie  en  el  estribo  de  una  Diligen- 
cia para  emprender  un  largo  viaje,  es  que  los 
compañeros  de  departamento  que  le  toquen 
en  suerte  sean  de  amena  conversación  y  ten- 
gan sus  mismos  gustos,  sus  mismos  vicios, 
pocas  impertinencias,  buenaeducación  y  una 
franqueza  que  no  raye  en   familiaridad. 

Porque,  como  ya  han  dicho  y  demostrado 
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Larra,  Kock,  Soulié  y  otros  escritores  de 
costumbres,  es  asunto  muy  serio  esa  impro- 
visada é  íntima  reunión  de  dos  ó  más  perso- 
nas, que  nunca  se  han  visto  ni  quizás  han 
de  volver  á  verse  sobre  la  tierra,  y  destina- 
das, sin  embargo,  por  un  capricho  del  azar, 
á  codearse  dos  ó  tres  días,  á  almorzar,  comer 
y  cenar  juntas,  á  dormir  una  encima  deotra, 
á  manifestarse,  en  fin,  recíprocamente  con 
ese  abandono  y  confianza  que  no  concede- 
mos ni  aun  á  nuestros  mayores  amigos;  esto 
es,  con  los  hábitos  y  flaquezas  de  casa  y  de 
familia. 

Al  abrir  la  portezuela  acuden  tumultuosos 
temores  á  la  imaginación.  Una  vieja  con  as- 
ma, un  fumador  de  mal  tabaco,  una  fea  que 
no  tolere  el  humo  del  bueno,  una  nodriza 
que  se  maree  de  ir  en  carruaje,  angelitos  que 
lloren  y  demás,  un  hombre  grave  que  ron- 
que, una  venerable  matrona  que  ocupeasien- 
to  y  medio,  un  inglés  que  no  hable  el  espa- 
ñol (supongo  que  vosotros  no  habláis  el  in- 
glés), tales  son,  entre  otros,  los  tipos  que 
teméis  encontrar. 

Alguna  vez  acariciáis  la  dulce  esperanza 
de  hallaros  con  una  hermosa  compañera  de 
viaje;  por  ejemplo  :  con  una  viudita  de  vein- 
te á  treinta  años  (y  aún  de  treinta  y  seis), 
con  quien  sobrellevar  á  medias  las  molestias 


EL    CLAVO.  117 

del  camino;  pero,  no  bien  os  ha  sonreído  esta 
idea,  cuando  os  apresuráis  á  desecharla  me- 
lancólicamente, considerandoque  tal  ventura 
sería  demasiada  para  un  simple  mortal  en 
este  valle  de  lágrimas  y  despropósitos. 

Con  tan  amargos  recelos  ponía  yo  el  pie 
en  el  estribo  de  la  berlin  :  de  la  Diligencia  de 
Granada  á  Málaga,  á  la.,  once  menos  cinco 
minutos  de  una  noche  del  otoño  de  1844; 
noche  oscura  y  tempestuosa  por  más  seiías. 

Al  penetrar  en  el  coche,  con  el  billete  nú- 
mero 2  en  el  bolsillo,  mi  primer  pensamiento 
fué  saludar  á  aquel  incógnito  número  1  que 
me  traía  inquieto  antes  de  serme  conocido. 

Es  de  advertir  que  el  tercer  asiento  de  la 
berlina  no  estaba  tomado,  según  confesión 
del  mayoral  en  jefe. 

— ¡Buenas  noches! — dije,  no  bien  me  senté, 
enfilando  la  voz  hacia  el  rincón  en  que  supo- 
nía á  mi  compañero  de  jaula. 

Un  silencio,  tan  profundo  como  la  oscuri- 
dad reinante,  siguió  á  mis  buenas  noches. 

—  [Diantre!  (pensé):  ¿si  será  sordo....  ó  sor- 
da mi  epiceno  cofrade? 

Y,  alzando  más  la  voz,  repetí : 

— ¡Buenas  noches! 

Igual  silencio  sucedió  á  mi  segunda  salu- 
tación. 

— ¿Si  será  mudo? — me  dije  entonces. 
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A  todo  esto,  la  Diligencia  había  echado  á 
andar,  digo,  á  correr,  arrastrada  por  diez 
briosos  caballos. 

Mi  perplejidad"  subía  de  punto. 

—  ¿Con  quién  iba?  ¿Con  un  varón?  ¿Con 
una  hembra?  ¿Con  una  vieja?  ¿Con  una  jo- 
ven?— ¿Quién,  quién  era  aquel  silencioso  nú- 
mero I? 

Y,  fuera  quien  fuese,  ¿por  qué  callaba? 
¿Por  qué  no  respondía  á  mi  saludo? — ¿Esta- 
ría ebrio?  ¿Se  habría  dormido?  ¿Se  habría 
muerto?  ¿Sería  un  ladrón?.... 

Era  cosa  de  encender  luz.  Pero  yo  no  fu- 
maba entonces,  y  no  tenía  fósforos.... 

¿Qué  hacer? 

Por  aquí  iba  en  mis  reflexiones,  cuando  se 
me  ocurrió  apelar  al  sentido  del  tacto,  pues 
que  tan  ineficaces  eran  el  de  la  vista  y  el  del 
oído,... 

Con  más  tiento,  pues,  que  emplea  un  po- 
bre diablo  para  robarnos  el  pañuelo  en  la 
Puerta  del  Sol,  extendí  la  mano  derecha  ha- 
cia aquel  ángulo  del  coche. 

Mi  dorado  deseo  era  tropezar  con  una  fal- 
da de  seda,  ó  de  lana,  y  aun  de  percal.... 

Avancé,  pues.... 

¡Nada! 

Avancé  más;  extendí  todo  el  brazo,... 

jNadal 
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Avancé  de  nuevo;  palpé  con  entera  reso- 
lución ,  en  un  lado,  en  otro,  en  los  cuatro 
rincones,  debajo  de  los  asientos,  en  las  co- 
rreas del  techo.... 

¡Nada....  nada! 

En  este  momento  brilló  un  relámpago  (ya 
he  dicho  que  había  tempestad) ,  y  á  su  luz 
sulfúrea  vi....  ¡que  iba  completamente  solo! 

Solté  una  carcajada,  burlándome  de  mí 
mismo,  y  precisamente  en  aquel  instante  se 
detuvo  la  Diligencia. 

Estábamos  en  el  primer  relevo. 

Ya  me  disponía  á  preguntarle  al  mayoral 
por  el  viajero  que  faltaba,  cuando  se  abrió  la 
portezuela,  y,  á  la  luz  de  un  farol  que  lleva- 
ba el  zagal  ,  vi....  ¡Me  pareció  un  sueíío  lo 
que  vi! 

"Vi  poner  el  pie  en  el  estribo  de  la  berlina 
(¡de  mi  departamento!)  á  una  hermosísima 
mujer,  joven,  elegante,  pálida,  sola,  vestida 
de  luto.... 

Era  el  número  i  ;  era  mi  antes  epiceno 
compañero  de  viaje;  era  la  viuda  de  mis  es- 
peranzas; era  la  realización  del  sueño  que 
apenas  había  osado  concebir;  era  el  non  plus 
ultra  de  mis  ilusiones  de  viajero....  ¡Erae//a.' 

Quiero  decir :  había  de  ser  ella  con  el 
tiempo. 
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II. 


ESCARAMUZAS. 

Luego  que  hube  dado  la  mano  á  la  desco- 
nocida para  ayudarla  á  subir, y  que  ella  tomó 
asiento  á  mi  lado,  murmurando  un  <.(Gra- 
cias....  Buenas  noches.. ..y^  que  me  llegó  al 
corazón,  ocurrióseme  esta  idea  tristísima  y 
desgarradora : 

— ¡De  aquí  á  Málaga  sólo  hay  diez  y  ocho 
leguas!  ¡Que  no  fuéramos  á  la  península  de 
Kamtchatka! 

Entre  tanto  se  cerró  la  portezuela  y  que- 
damos á  oscuras. 

Esto  signiftcaba  ¡no  verla! 

Yo  pedía  relámpagos  al  cielo,  como  el  Al- 
fonso Munio  de  la  señora  Avellaneda,  cuan- 
do dice: 

¡Horrible  tempestad,  mándame  un  rayo! 

Pero  ¡oh  dolor!  la  tormenta  se  retiraba  ya 
hacia  el  mediodía.... 

Y  no  era  lo  peor  no  verla,  sino  que  el  aire 
severo  y  triste  de  la  gentil  señora  me  había 
impuesto  de  tal  modo,  que  no  me  atrevía  á 
cosa  ninguna.... 

Sin  embargo,  pasados  algunos  minutos^  le 


EL    CLAVO.  121 

hice  aquellas  primeras  preguntas  y  observa- 
ciones de  cajón,  que  establecen  poco  á  poco 
cierta  intimidad  entre  los  viajeros: 

—¿Va  V.  bien? 

— ¿Se  dirige  V.  á  Málaga? 

— ¿Le  ha  gustado  á  V.  la  Alhambra? 

— ¿Viene  V.  de  Granada? 

— ¡Está  la  noche  húmeda! 

A  lo  que  respondió  ella: 

— Gracias. 

-Sí. 

— No,  señor. 

—¡Oh! 

— ¡Pchis! 

Seguramente  mi  compañera  de  viaje  tenía 
poca  gana  de  conversación. 

Dediquéme ,  pues ,  á  coordinar  mejores 
preguntas,  y,  viendo  que  no  se  me  ocurrían, 
me  puse  á  reflexionar. 

¿Por  qué  había  subido  aquella  mujer  en  el 
primer  relevo  de  tiro ,  y  no  desde  Granada? 

¿Por  qué  iba  sola? 

¿Era  casada? 

¿Era  viuda? 

¿Era?.... 

¿Y  su  tristeza?  ¿quare  causa? 

Sin  ser  indiscreto,  no  podía  hallarla  solu- 
ción de  estas  cuestiones  ,  y  la  viajera  me  gus- 
taba demasiado  para  que  yo  corriese  el  riesgo 
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de  parecerle  un  hombre  vulgar  dirigiéndole 
necias  preguntas. 

¡Cómo  deseaba  que  amaneciera! 

De  día  se  habla  con  justificada  libertad...., 
mientras  que  la  conversación  á  oscuras  tiene 
algo  de  tacto,  va  derecha  al  bulto,  es  un 
abuso  de  confianza. ... 

La  desconocida  no  durmió  en  toda  la  no- 
che, según  deduje  de  su  respiración  y  de  los 
suspiros  que  lanzaba  de  vez  en  cuando.... 

Creo  inútil  decir  que  tampoco  yo  pude  co- 
ger el  sueño. 

— ¿Está  V.  indispuesta? — le  pregunté  una 
de  las  veces  que  se  quejó. 

— No,  señor;  gracias.  Ruego  á  V.  que  se 
duerma  descuidado.... — respondió  con  seria 
afabilidad. 

— ¡Dormirme! — exclamé. 

Luego  añadí: 

— Creí  que  padecía  V 

— ¡Oh!  no....  no  padezco, — murmuró  blan- 
damente; pero  con  un  acento  en  que  llegué 
á  percibir  cierta  amargura. 

El  resto  de  la  noche  no  dio  de  sí  más  que 
breves  diálogos  como  el  anterior. 

Amaneció  al  fin.... 

¡Qué  hermosa  era! 

Pero  ¡qué  sello  de  dolor  sobre  su  frente! 
iQué  lúgubre  oscuridad  en   sus   bellos  ojos! 
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¡Qué  trágica  expresión  en  todo  su  semblantel 
— Algo  muy  triste  había  en  el  fondo  de  su 
alma. 

Y,  sin  embargo,  no  era  una  de  aquellas 
mujeres  excepcionales,  extravagantes,  de  cor- 
te romántico,  que  viven  fuera  del  mundo 
devorando  algún  pesar  ó  representando  al- 
guna tragedia.... 

Era  una  mujer  á  la  moda,  una  elegante 
mujer,  de  porte  distinguido,  cuya  menor  pa- 
labra dejaba  traslucir  una  de  esas  reinas  de 
la  conversación  y  del  buen  gusto,  que  tienen 
por  trono  una  butaca  de  su  gabinete,  una  ca- 
rretela en  el  Prado,  ó  un  palco  en  la  Ópera; 
pero  que  callan  fuera  de  su  elemento,  ó  sea 
fuera  del  círculo  de  sus  iguales. 

Con  la  llegada  del  día  se  alegró  algo  la  en- 
cantadora viaj  era,  y,  ya  consistiese  en  que  mi 
circunspección  de  toda  la  noche  y  la  gravedad 
de  mi  fisonomía  le  inspirasen  buena  idea  de 
mi  persona,  ya  en  que  quisiera  recompensar 
al  hombre  á  quien  no  había  dejado  dormir, 
fué  el  caso  que  inició  á  su  vez  las  cuestiones 
de  ordenanza  : 

— ¿Dónde  va  V.? 

— ¡Va  á  hacer  buen  día! 

—¡Qué  hermoso  paisaje! 

A  lo  que  yo  contesté  más  extensamente 
que  ella  me  había  contestado  á  mí. 
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Almorzamos  en  Colmenar. 

Los  viajeros  del  interior  y  de  la  rotonda 
eran  personas  poco  tratables. 

Mi  compañera  se  redujo  á  hablar  con- 
migo. 

Excusado  es  decir  que  yo  estuve  entera- 
mente consagrado  á  ella  y  que  la  atendí  en  la 
mesa  como  á  una  persona  real. 

De  vuelta  en  el  coche,  nos  tratábamos  ya 
con  alguna  confianza. 

En  la  mesa  habíamos  hablado  de  Madrid, 
y  hablar  bien  de  Madrid  á  una  madrileña 
que  se  halla  lejos  de  la  corte,  es  la  mejor  de 
las  recomendaciones. 

¡Porque  nada  es  tan  seductor  como  Ma- 
drid perdido! 

—¡Ahora  ó  nunca,  Felipe!  (me  dije  enton- 
ces.)—Quedan  ocho  leguas....  Abordemos  la 
cuestión  amorosa.... 

III. 

CATÁSTROFE. 

¡Desventurado!  No  bien  dije  una  pa'abra 
galante  á  la  beldad,  conocí  que  había  puesto 
el  dedo  sobre  una  herida.... 

En  el  momento  perdí  todo  lo  que  había 
ganado  en  su  opinión. 
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Así  me  lo  dijo  una  mirada  indefinible  que 
cortó  la  voz  en  mis  labios. 

— Gracias,  señor,  gracias, — me  dijo  luego, 
al  ver  que  cambiaba  de  conversación. 

— ¿He  enojado  á  V,,  señora? 

— Sí,  el  amor  me  horroriza.  ¡Qué  triste  es 
inspirar  lo  que  se  siente!  ¿Qué  haría  yo  para 
no  agradar  á  nadie? 

— ¡Algo  es  menester  que  V.  haga,  si  no  se 
complace  en  el  daño  ajeno!....  (repuse  muy 
seriamente.)  La  prueba  es  que  aquí  me  tiene 

pesaroso  de  haberla  conocido — ¡Yaque  no 

feliz  ,  por  lo  menos  yo  vivía  ayer  en  paz...., 
y  ya  soy  desgraciado ,  puesto  que  la  amo  á 
V.  sin  esperanza! 

— Le  queda  á  V.  una  satisfacción,  amigo 
mío....— replicó  ella  sonriendo. 

— ¿Cuál? 

— Que  si  no  acojo  su  amor,  no  es  por  ser 
suyo,  sino  porque  es  amor.  Puede  V.,  pues, 
estar  seguro  de  que  ni  hoy,  ni  mañana,  ni 
nunca....  obtendrá  otro  hombre  la  corres- 
pondencia que  le  niego. — ¡Yo  no  amaré  ja- 
más á  nadie; 

— Pero  ¿por  qué,  señora? 

— ¡Porque  el  corazón  no  quiere,  porque  no 
puede,  porque  no  debe  luchar  más!  ¡Porque 
he  amado  hasta  el  delirio y  he  sido  enga- 
ñada! ¡En  fin,  porque  aborrezco  el  amor! 
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¡Magnífico  discurso!  Yo  no  estaba  enamo- 
rado de  aquella  mujer.  Inspirábame  curiosi- 
dad y  deseo,  por  lo  distinguida  y  por  lo  be- 
lla; pero  de  esto  á  una  pasión  había  todavía 
mucha  distancia. 

Así,  pues,  al  escuchar  aquellas  dolorosas 
y  terminantes  palabras,  dejó  la  contienda  mi 
corazón  de  hombre  y  entró  en  ejercicio  mi 
imaginación  de  artista.  Quiere  esto  decir, 
que  comencé  á  hablar  á  la  desconocida  un 
lenguaje  filosófico  y  moral  del  mejor  gusto, 
con  el  que  logré  reconquistar  su  confianza,  ó 
sea  que  me  dijese  algunas  otras  generalida- 
des melancólicas  del  género  Balzac. 

Así  llegamos  á  Málaga. 

F]ra  el  instante  más  oportuno  para  saber 
el  nombre  de  aquella  singularísima  señora. 

Al  despedirme  de  ella  en  la  Administra- 
ción, le  dije  cómo  me  llamaba,  la  casa  don- 
de iba  á  parar  y  mis  señas  en  Madrid. 

Ella  me  contestó  con  un  tono  que  nunca 
olvidaré: 

— Doy  á  V.  mil  gracias  por  las  amables 
atenciones  que  le  he  merecido  durante  el 
viaje,  y  le  suplico  que  me  dispense  si  le  ocul- 
to mi  nombre,  en  vez  de  darle  uno  fingido, 
que  es  con  el  que  aparezco  en  la  hoja.... 

— ¡Ah!  (respondí):  ¡luego  nunca  volvere- 
mos á  vernos! 
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— ¡Nunca!...  ;  lo  cual  no  debe  pesarle. 

Dicho  esto,  la  joven  sonrió  sin  alegría,  ten- 
dióme una  mano  con  exquisita  gracia,  y 
murmuró: 

— Pida  V.  á  Dios  por  mi. 

Yo  estreché  su  mano  linda  y  delicada,  y 
terminé  con  un  saludo  aquella  escena,  que 
empezaba  á  hacerme  mucho  daño. 

En  esto  llegó  un  elegante  coche  al  parador. 

Un  lacayo  con  librea  negra  avisó  á  la  des- 
conocida. 

Subió  ella  al  carruaje;  saludóme  de  nuevo, 
y  desapareció  por  la  Puerta  del  Mar, 

Dos  meses  después  volví  á  encontrarla. 
Sepamos  dónde. 


IV. 


OTRO  VIAJK. 

A  las  dos  de  la  tarde  del  i."  de  Noviembre 
de  aquel  mismo  año,  caminaba  yo  sobre  un 
mal  rocín  de  alquiler  por  el  arrecife  que  con- 
duce á  ***,  villa  importante  y  cabeza  de  par- 
tido de  la  provincia  de  Córdoba. 

Mi  criado  y  el  equipaje  iban  en  otro  rocín 
mucho  peor. 

Dirigíame  á  ***,   con  objeto  de  arrendar 
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unas  tierras  y  permanecer  tres  ó  cuatro  se- 
manas en  casa  del  Juez  de  primera  instancia, 
íntimo  amigo  mío,  á  quien  conocí  en  la  Uni- 
versidad de  Granada  cuando  ambos  estudiá- 
bamos Jurisprudencia  y  donde  simpatiza- 
mos, contrajimos  estrecha  amistad  y  fuimos 
inseparables. — Después  no  nos  habíamos  vis- 
to en  siete  años. 

Según  iba  aproximándome  á  la  población, 
término  de  mi  viaje,  llegaba  más  distinta- 
mente á  mis  oídos  el  melancólico  clamoreo  de 
muchas  campanas  que  tocaban  á  muerto.... 

Maldita  la  gracia  que  me  hizo  tan  lúgubre 
coincidencia 

Sin  embargo,  aquel  doble  no  tenía  nada  de 
casual,  y  yo  debí  contar  con  él,  en  atención 
á  ser  víspera  del  día  de  Difuntos. 

Llegué,  con  todo,  muy  de  mal  humor  á  los 
brazos  de  mi  amigo,  que  me  aguardaba  en 
las  afueras  del  pueblo. 

Él  advirtió  al  momento  mi  preocupación, 
y,  después  de  los  primeros  saludos  : 

— ¿Qué  tienes? — me  dijo,  dándome  el  brazo, 
en  tanto  que  sus  criados  y  el  mío  se  alejaban 
con  las  cabalgaduras. 

—  Hombre,  seré  franco....  (le  contesté). — 
Nunca  he  merecido,  ni  pienso  merecer,  que 
me  eleven  arcos  de  triunfo  ;  nunca  he  expe- 
rimentado ese  inmenso  júbilo  que  llenará  el 
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corazón  de  un  grande  hombre  en  el  momento 
que  un  pueblo  alborozado  sale  á  recibirlo, 
mientras  que  las  campanas  repican  á  vuelo; 
pero.... 

— ¿Adonde  vas  á  parar? 

— A  la  segunda  parte  de  mi  discurso.  Y  es: 
que,  si  en  este  pueblo  no  he  experimentado 
los  honores  de  la  entrada  triunfal,  acabo  de 
ser  objeto  de  otros  muy  parecidos,  aunque 
enteramente  opuestos.  ¡Confiesa,  oh  juez  de 
palo,  que  esos  clamores  funerales  que  solem- 
nizan mi  entrada  en***  hubieran  contristado 
al  hombre  más  jovial  del  universo! 

— i  Bravo,  Felipe!  (replicó  el  Juez,  á  quien 
llamaremos  Joaquín  Zarco.)  [Vienes  muya 
mi  gusto  !  Esa  melancolía  cuadra  perfecta- 
mente á  mi  tristeza 

— i  Tú  triste!....  ¿De  cuándo  acá? 

Joaquín  se  encogió  de  hombros,  y  no  sin 
trabajo  retuvo  un  gemido.... 

Cuando  dos  amigos  que  se  quieren  de 
verdad  vuelven  á  verse  después  de  larga  se- 
paración, parece  como  que  resucitan  todas 
las  penas  que  no  han  llorado  juntos. 

Yo  me  hice  el  desentendido  por  el  momen- 
to, y  hablé  á  Zarco  de  cosas  indiferentes. 

En  esto  penetramos  en  su  elegante  casa. 

— ¡Diantre,  amigo  mío  !  (no  pude  menos 
de  exclamar.)   ¡Vives  muy  bien  alojado!... 
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¡Qué  orden,  qué  gusto  en  todo! — ¡Necio  de 
mí!....  ya  caigo....  Te  liabrás  casado.... 

— No  me  he  casado....  (respondió  el  Juez 
con  la  voz  un  poco  turbada)....  ¡No  me  he  ca- 
sado, ni  me  casaré  nunca!.... 

—Que  no  te  has  casado,  lo  creo,  supuesto 
que  no  me  lo  has  escrito....  ¡y  la  cosa  valía 
la  pena  de  ser  contada! — Pero  eso  deque  no 
te  casarás  nunca,  no  me  parece  tan  fácil  ni 
tan  creíble. 

— ¡  Pues  te  lo  juro  ! — replicó  Zarco  solem- 
nemente. 

—  ¡Qué  rara  metamorfosis!  (repuse  yo.) 
— Tú,  tan  partidario  siempre  del  sétimo  sa- 
cramento; tú,  que  hace  dos  años  me  escri- 
bías aconsejándome  que  me   casara,  ¡salir 

ahora  con   esa    novedad! — Amigo  mío: 

¡á  ti  te  ha  sucedido  algo,  y  algo  muy  pe- 
noso! 

— ¿  Á.  mí? — dijo  Zarco,  estremeciéndose. 

— ¡A  ti!  (proseguí  yo.) — ¡Y  vas  á  contár- 
melo!— Tú  vives  aquí  solo,  encerrado  en  la 
grave  circunspección  que  exige  tu  destino,  sin 
un  amigo  á  quien  referir  tus  debilidades  de 
mortal.... — Pues  bien  :  cuéntamelo  todo,  y 
veamos  si  puedo  servirte  de  algo. 

El  Juez  me  estrechó    las  manos  ,  diciendo: 

— Sí....  sí.... — ¡Lo  sabrás  todo,  amigo  mío! 
¡Soy  muy  desventurado! 
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Luego  se  serenó  un  poco,  y  añadió  seca- 
mente : 

— Vístete. — Hoy  va  todo  el  pueblo  á  visi- 
tar el  Cementerio,  y  parecería  mal  que  yo 
faltase. — Vendrás  conmigo. — La  tarde  está 
buena,  y  te  conviene  andar  á  pie,  para  des- 
cansar del  trote  del  rocín. — El  Cementerio  se 
halla  situado  en  medio  de  un  hermoso  cam- 
po, y  no  te  disgustará  el  paseo. — Por  el  ca- 
mino te  contaré  la  historia  que  ha  acibarado 
mi  existencia,  y  verás  si  tengo  ó  no  tengo 
motivos  para  renegar  de  las  mujeres. 

Una  hora  después  caminábamos  Zarco  y 
yo  en  dirección  al  Cementerio. 

Mi  pobre  amigo  me  habló  de  esta  manera: 

V. 

MI£MORIAS  DE  UN  JUEZ  DE  PRIMERA  INSTANCIA. 
I. 

Hace  dos  años  que,  estando  de  Promotor 
fiscal  en***,  obtuve  licencia  para  pasar  un 
mes  en  Sevilla. 

En  la  fonda  en  que  me  hospedé  vivía  ha- 
cía algunas  semanas  cierta  elegante  y  hermo- 
sísima joven,  que  pasaba  por  viuda,  cuya 
procedencia,  así  como  el  objeto  que  la  rete- 
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nía  en  Sevilla,  eran  un  misterio  para  los  de- 
más huéspedes. 

Su  soledad,  su  lujo,  su  falta  de  relaciones 
y  el  aire  de  tristeza  que  la  envolvía,  daban  pie 
á  mil  conjeturas;  todo  lo  cual,  unido  á  su  in- 
comparable belleza  y  á  la  inspiración  y 
gusto  con  que  tocaba  el  piano  y  cantaba,  no 
tardó  en  despertar  en  mi  alma  una  invenci- 
ble inclinación  hacia  aquella  mujer. 

Sus  habitaciones  estaban  exactamente  en- 
cima de  las  mías;  de  modo  que  la  oía  cantar 
y  tocar,  ir  y  venir,  y  hasta  conocía  cuando 
se  acostaba,  cuando  se  levantaba,  y  cuando 
pasaba  la  noche  en  vela  , —  cosa  muy  fre- 
cuente. Aunque,  en  lugar  de  comer  en  la 
mesa  redonda,  se  hacía  servir  en  su  cuarto, 
y  no  iba  nunca  al  teatro,  tuve  ocasión  de  sa- 
ludarla varias  veces,  ora  en  la  escalera,  ora 
en  alguna  tienda,  ora  de  balcón  á  balcón,  y, 
al  poco  tiempo,  los  dos  estábamos  seguros 
del  placer  con  que  nos  veíamos. 

Tú  lo  sabes.  Yo  era  grave,  aunque  no  tris- 
te, y  esta  circunspección  mía  cuadraba  per- 
fectamente á  la  retraída  existencia  de  aquella 
mujer;  pues  ni  nunca  le  dirigí  la  palabra,  ni 
procuré  visitarla  en  su  cuarto,  ni  la  perseguí 
con  enojosa  curiosidad,  como  otros  habitan- 
tes de  la  fonda. 

Este  respeto  á  su  melancolía  debió  de  ha- 
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lagar  su  orgullo  de  paciente:  dígolo,  porque 
no  tardó  en  mirarme  con  cierta  deferencia, 
cual  si  ya  nos  hubiésemos  revelado  el  uno  al 
otro. 

Quince  días  habían  transcurrido  de  esta 
manera,  cuando  la  fatalidad....  nada  más  que 
la  fatalidad....  me  introdujo  una  noche  en  el 
cuarto  de  la  desconocida. 

Como  nuestras  habitacionesocupaban  idén- 
tica situación  en  el  edificio,  salvo  el  estar  en 
pisos  diferentes ,  eran  sus  entradas  iguales. 
Dicha  noche,  pues,  al  volver  del  teatro,  subí 
distraído  más  escaleras  de  las  que  debía,  y 
abrí  la  puerta  de  su  cuarto,  creyendo  que  era 
la  del  mío. 

La  hermosa  estaba  leyendo,  y  se  sobresaltó 
al  verme.  Yo  me  aturdí  de  tal  modo,  que 
apenas  pude  disculparme  ;  pero  mi  misma 
turbación  y  la  prisa  con  que  intenté  irme,  la 
convencieron  de  que  aquella  equivocación 
no  era  una  farsa.  Retúvome,  pues,  con  ex- 
quisita amabilidad  «para  demostrarme — dijo 
— que  creía  en  mi  buena  fe  y  que  no  estaba 
incomodada  conmigo,^  acabando  por  supli- 
carme que  me  equivocara  otra  ve^  delibera- 
damente; pues  no  podía  tolerar  que  una  per- 
sona de  mis  condiciones  de  carácter  pasase  las 
noches  en  el  balcón,  oyéndola  cantar  (como 
ella  me  había  visto),  cuando  su  pobre  habili- 
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dad  se  honraría  con  que  yo  le  prestase  aten- 
ción más  de  cerca. 

Á  pesar  de  todo,  creí  de  mi  deber  no  tomar 
asiento  en  aquella  noche,  y  salí. 

Pasaron  tres  días,  durante  los  cuales  tam- 
poco me  atreví  á  aprovechar  el  amable  ofre- 
cimiento de  la  bella  cantora,  aun  á  riesgo  de 
pasar  por  descortés  á  sus  ojos.  ¡Y  era  que  es- 
taba perdidamente  enamorado  de  ella  ;  era 
que  conocía  que  en  unos  amores  con  aquella 
mujer  no  podía  haber  término  medio,  sino 
delirio  de  dolor  ó  delirio  de  ventura;  era  que 
le  temía,  en  fin,  á  la  atmósfera  de  tristeza  que 
la  rodeaba ! 

Sin  embargo,  después  de  aquellos  tres  días, 
subí  al  piso  segundo. 

Permanecí  allí  toda  la  velada :  la  joven  me 
dijo  llamarse  i?/£i«ca,  yser  madrileña  y  viuda: 
tocó  el  piano,  cantó,  hízome  mil  preguntas 
acercade  mi  persona,  profesión,  estado,  fami- 
lia, etc., y  todas  sus  palabras  y  observaciones 
me  complacieron  y  enajenaron.... — Mi  alma 
fué  desde  aquella  noche  esclava  de  la  suya. 

Á  la  noche  siguiente  volví,  y  á  la  otra  no- 
che también ,  y  después  todas  las  noches  y 
todos  los  días. 

Nos  amábamos,  y  ni  una  palabra  de  amor 
nos  habíamos  dicho. 

Pero,  hablando  del  amor,  habíale  yo  enea- 
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recido  varias  veces  la  importancia  que  daba 
á  este  sentimiento,  la  vehemencia  de  mis 
ideas  y  pasiones,  y  todo  lo  que  necesitaba  mi 
corazón  para  ser  feliz. 

Ella,  por  su  parte,  me  había  manifestado 
que  pensaba  del  mismo  modo. 

— Yo  (dijo  una  noche)  me  casé  sin  amor  á 
mi  marido.  Poco  tiempo  después....  lo  odia- 
ba. Hoy  ha  muerto. — ¡Sólo  Dios  sabe  cuánto 
he  sufrido! — Yo  comprendo  el  amor  de  esta 
suerte:  es  la  gloria,  ó  es  el  infierno.  Y  para 
mí,  hasta  ahora,  ¡siempre  ha  sido  el  infierno! 

Aquella  noche  no  dormí. 

La  pasé  analizando  las  últimas  palabras  de 
Blanca. 

¡Qué  superstición  la  mía!  Aquella  mujer 
me  daba  miedo. — ¿Llegaríamos  á  ser,  yo  su 
gloria  y  ella  mi  infierno? 

Entre  tanto  espiraba  el  mes  de  licencia. 

Podía  pedir  otro,  pretextando  una  enfer- 
medad.... Pero  ¿debía  hacerlo? 

Consulté  á  Blanca. 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta  V.  d  m;?— re- 
puso ella,  cogiéndome  una  mano. 

— Más  claro.  Blanca....  (respondí). — Yo  la 
amo  á  V — ¿Hago  mal  en  amarla? 

— ¡No! —respondió  Blanca  palideciendo. 

Y  sus  ojos  negros  dejaron  escapar  dos  to- 
rrentes de  luz  y  de  voluptuosidad 
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II. 

Pedí,  pues,  dos  meses  de  Ucencia,  y  me 
los  concedieron,...  gracias  á  ti. — ¡Nunca  me 
hubieras  hecho  aquel  favor! 

Mis  relaciones  con  Blanca  no  fueron  amor; 
fueron  delirio,  locura,  fanatismo. 

Lejos  de  atemperarse  mi  frenesí  con  la 
posesión  de  aquella  mujer  extraordinaria  ,  se 
exacerbó  más  y  más:  cada  día  q  ue  pasaba, 
descubría  yo  nuevas  afinidades  entre  nosotros, 
nuevos  tesoros  de  ventura  ,  nuevos  manan- 
tiales de  felicidad.... 

Pero  en  mi  alma,  como  en  la  suya  ,  brota- 
ban al  propio  tiempo  misteriosos  temores. 

¡Temíamos  perdernos!.... — Esta  era  la  fór- 
mula de  nuestra  inquietud. 

Los  amores  vulgares  necesitan  el  miedo 
para  alimentarse ,  para  no  decaer.  Por  eso  se 
ha  dicho  que  toda  relación  ilegítima  es  más 
vehemente  que  el  matrimonio.  Pero  un  amor 
como  el  nuestro  hallaba  recónditos  pesares 
en  su  precario  porvenir,  en  su  instabilidad, 
en  su  carencia  de  lazos  indisolubles.... 

Blanca  me  decía  : 

— Nunca  esperé  ser  amada  por  un  hom- 
bre como  tú;  y,  después  de  ti,  no  veo  amor 
ni  dicha  posibles  para  mi  corazón. — Joaquín, 
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un  amor  como  el  tuyo  era  la  necesidad  de 
mi  vida:  moría  ya  sin  él;  sin  él  moriría  ma- 
ñana....— Dime  que  nunca  me  olvidarás. 
— ¡Casémonos,  Blanca! — respondía  yo. 

Y  Blanca  inclinaba  la  cabeza  con  angustia. 
— ¡Sí,  casémonos! — volvía  yo  á  decir,  sin 

comprender  aquella  muda  desesperación. 

—  ¡Cuánto  me  amas!  (replicaba  ella.) — 
Otro  hombre  en  tu  lugar  ,  rechazaría  esa 
idea,  si  yo  se  la  propusiese.  Tú,  por  el  con- 
trario.... 

— Yo,  Blanca,  estoy  orgulloso  de  ti;  quie- 
ro ostentarte  á  los  ojos  del  mundo  ;  quiero 
perder  toda  zozobra  acerca  del  tiempo  que 
vendrá;  quiero  saber  que  eres  mía  para  siem- 
pre.— Además,  tú  conoces  mi  carácter,  sabes 
que  nunca  transijo  en  materias  de  honra.... 
Pues  bien  :  la  sociedad  en  que  vivimos  llama 
crimen  á  nuestra  dicha.... — ¿Por  qué  no  he- 
mos de  redimirnos  al  pie  del  altar? — ¡Te 
quiero  pura  ,  te  quiero  noble  ,  te  quiero  san- 
ta! ¡Te  amaré  entonces  más  que  hoy!,... 
¡Acepta  mi  mano! 

—  ¡No  puedo! — respondía  aquella  mujer 
incomprensible. 

Y  este  debate  se  reprodujo  mil  veces. 

Un  día  que  yo  peroré  largo  rato  contra  el 
adulterio  y  contra  toda  inmoralidad,  Blanca 
se  conmovió  extraordinariamente;  lloró,  me 
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dio  las  gracias,  ^y  repitió  lo  de   costumbre; 

— ¡Cuánto  meamas!  ¡Qué  bueno, qué  gran- 
de, qué  noble  eres! 

A  todo  esto  espiraba  la  próroga  de  mi  li- 
cencia. 

Érame  necesario  volver  á  mi  destino,  y  así 
se  lo  anuncié  á  Blanca. 

—  ¡Separarnos! — gritó  con  infinita  an- 
gustia. 

— ¡Tú  lo  has  querido! — contesté. 

— ¡Eso  es  imposible!.... — Yo  te  idolatro, 
Joaquín. 

— Blanca,  yo  te  adoro, 

— Abandona  tu  carrera....    Yo  soy  rica 

¡Viviremos  juntos!.... — exclamó,  tapándome 
la  boca  para  que  no  replicara. 

La  besé  la  mano,  y  respondí: 

— De  mi  esposa  aceptaría  esa  oferta,  ha- 
ciendo todavía  un  sacrificio....  Pero  de  ti.... 

— ¡De  mí!  (respondió  llorando:)  ¡De  la  ma- 
dre de  tu  hijo! 

— ¿Quién?  ¡tú!  ¡Blanca!.... 

— Sí....  Dios  acaba  de  decirme  que  soy  ma- 
dre.... ¡Madre  por  primera  vez!  ¡Tú  has  com- 
pletado mi  vida,  Joaquín;  y  ,  no  bien  gusto 
la  fruición  de  esta  bienaventuranza  absoluta, 
quieres  desgajar  el  árbol  de  mi  dicha. —  ¡Me 
das  un  hijo,  y  me  abandonas  tú!,... 

— ¡Sé  mi  esposa,  Blanca!  (fué  mi  única  con- 
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testación.) — Labremos  la  felicidad  de  ese  án- 
gel que  llama  á  las  puertas  de  la  vida. 

Blanca  permaneció  mucho  tiempo  silen- 
ciosa. 

Luego  levantó  la  cabeza  con  una  tranqui- 
lidad indefinible,  y  murmuró  : 

— Seré  tu  esposa. 

—  'Gracias!  ¡Gracias,  Blanca  mía! 

— Escucha  (dijo  al  poco  rato) :  no  quiero 
que  abandones  tu  carrera.... 

— ¡Ah!  ¡mujer  sublime! 

— Vete  á  tu  juzgado.... — ¿Cuánto  tiempo 
tardarás  en  arreglar  allí  tus  asuntos,  solicitar 
del  Gobierno  más  licencia  y  volver  á  Sevilla? 

— Un  mes. 

— Un  mes.,.,  (repuso  Blanca). — ¡Bien! 
Aquí  te  espero. — Vuelve  dentro  de  un  mes, 
y  seré  tu  esposa. — Hoy  somos  i5  de  Abril... 
— ¡El  1 5  de  Mayo  sin  falta! 

—  ¡Sin  falta! 
— ¿Me  lo  juras? 
— Te  lo  juro. 

— ¡Aún  otra  vez! — replicó  Blancu. 
— Te  lo  juro. 
— ¿Me  amas? 
— Con  toda  mi  vida. 
— Pues  vete,  y  ¡vuelve! — Adiós... 
Dijo,  y  me  suplicó  que  la    dejara   y  que 
partiese  sin  perder  momento. 
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Despedíme   de    ella,   y   partí    á  ***  aquel 
mismo  día. 


III. 


Llegué  á  ***. 

Preparé  mi  casa  para  recibir  á  mi  esposa; 
solicité  y  obtuve,  como  sabes,  otro  mes  de 
licencia,  y  arreglé  todos  mis  asuntos  con  tal 
eficacia,  que  al  cabo  de  quince  días  me  vi  en 
libertad  de  volver  á  Sevilla. 

Debo  advertirte  que  durante  aquel  medio 
mes  no  recibí  ni  una  sola  carta  de  Blanca,  á 
pesar  de  haberle  yo  escrito  seis. — Esta  cir- 
cunstancia me  tenía  vivamente  contrariado. 
Así  fué  que,  aunque  sólo  había  transcurrido  la 
mitad  del  plazo  que  mi  amada  me  concedie- 
ra, salí  para  Sevilla  ,  adonde  llegué  el  día  3o 
de  Abril. 

Inmediatamente  me  dirigí  á  la  fonda  que 
había  sido  nido  de  nuestros  amores. 

Blanca  había  desaparecido  dos  días  des- 
pués de  mi  partida,  sin  dejar  razón  del  pun- 
to á  que  se  encaminaba. 

¡Imagínate  el  dolor  de  mi  desengaño!  ¡No 
escribirme  que  se  marchaba!  ¡Marcharse  sin 
dejar  dicho  adonde  se  dirigía!  ¡Hacerme  per- 
der completamente  su  rastro!  ¡Evadirse,  en 
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fin,  como  una  criminal  cuyo  delito  se  ha  des- 
cubierto! 

Ni  por  un  instante  me  ocurrió  permanecer 
en  Sevilla  hasta  el  1 5  de  Mayo,  aguardando 
á  ver  si  regresaba  Blanca.... — La  violencia  de 
mi  dolor  y  de  mi  indignación,  y  el  bochorno 
que  sentía  por  haber  aspirado  á  la  mano  de 
semejante  aventurera,  no  dejaban  lugar  á  nin- 
guna esperanza,  á  ninguna  ilusión,  á  ningún 
consuelo. — Lo  contrario  hubiera  sido  ofen- 
der mi  propia  conciencia,  que  ya  veía  en 
Blanca  el  ser  odioso  y  repugnante  que  el 
amor  ó  el  deseo  habían  disfrazado  hasta  en- 
tonces.... ¡Indudablemente,  era  una  mujer 
liviana  é  hipócrita,  que  me  amó  sensual- 
mente; pero  que,  previendo  la  habitual  mu- 
danza de  su  caprichoso  corazón,  no  pensó 
nunca  en  que  nos  casáramos!  Hostigada  al 
fin  por  mi  amor  y  mi  honradez,  había  ejecu- 
tado una  torpe  comedia,  á  fin  de  escaparse 
impunemente,  Y  en  cuanto  á  aquel  hijo 
anunciado  con  tanto  júbilo,  tampoco  me  ca- 
bía ya  duda  de  que  era  otra  ficción,  otro  en- 
gaño, otra  sangrienta  burlal.... — ¡Apenas  se 
comprendía  semejante  perversidad  en  una 
criatura  tan  bella  y  tan  inteligente! 

Tres  días  nada  más  estuve  en  Sevilla,  y  el 
4  de  Mayo  me  marché  á  la  Corte,  renuncian- 
do á  mi  destino,  para  ver  si  mi  familia  y  el 
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bullicio  del  mundo  me  hacían  olvidar  á 
aquella  mujer,  que  sucesivamente  había  sido 
para  mí  la  gloria  y  ei  i}tfier?íO. 

Por  último,  hace  cosa  de  quince  meses  que 
tuve  que  aceptar  el  Juzgado  de  este  otro  pue- 
blo, donde,  como  has  visto,  no  vivo  muy 
contento  que  digamos;  siendo  lo  peor  de  todo 
que,  en  medio  de  mi  aborrecimiento  á  Blan- 
ca, detesto  mucho  más  á  las  demás  muje- 
res... por  la  sencilla  razón  de  que  no  son 
ella.... 

¿Te  convences  ahora  de  que  nunca  llega- 
ré á  casarme? 

VI. 

EL    CUERPO   DEL   DELITO. 

Pocos  segundos  después  de  terminar  mi 
amigo  Zarco  la  relación  de  sus  amores,  lle- 
gamos al  Cementerio. 

El  cementerio  de***  no  es  otra  cosa  que  un 
campo  yermo  y  solitario,  sembrado  de  cru- 
ces de  madera  y  rodeado  por  una  tapia.  Ni 
lápidas,  ni  sepulcros  turban  la  monotonía  de 
aquella  mansión.  Allí  descansan  en  la  fría 
tierra  pobres  y  ricos,  grandes  y  plebeyos,  ni- 
velados por  la  muerte. 

En  estos  pobres  cementerios,  que  tanto 
abundan  en  España,  y  que  son  acasolosmás 
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poéticos  y  los  más  propios  de  sus^oradores, 
sucede  con  frecuencia  que ,  para  sepultar 
un  cuerpo,  es  menester  exhumar  otro,  ó, 
mejor  dicho,  que  cada  dos  años  se  echa  una 
nueva  capa  de  muertos  sobre  la  tierra.  Consis- 
te esto  en  la  pequenez  del  recinto,  y  da  por 
resultado  que,  alrededor  de  cada  nueva  zan- 
ja, hay  mil  blancos  despojos  que  de  tiempo 
en  tiempo  son  conducidos  al  osario   connín. 

Yo  he  visto  más  de  una  vez  estos  osarios.... 
¡Y  en  verdad  que  merecen  ser  vistos! — Figu- 
raos, en  un  rincón  del  Campo  Santo,  una  es- 
pecie de  pirámide  de  huesos,  una  colina  de 
multiforme  marftl,  un  cerro  de  cráneos,  fé- 
mures, canillas,  húmeros,  clavículas  rotas, 
columnas  espinales  desgranadas,  dientes  sem- 
brados acá  y  allá,  costillas  que  fueron  arma- 
dura de  corazones,  dedos  diseminados....,  y 
todo  ello  seco,  frío,  muerto,  árido.... — ¡Fi- 
guraos, figuraos  aquel  horror! 

Y  ¡qué  contactos! — Los  enemigos,  los  ri- 
vales, los  esposos,  los  padres  y  sus  hijos,  es- 
tán allí,  no  sólo  juntos,  sino  revueltos,  mez- 
clados por  pedazos ,  como  trillada  mies,  como 
rota  paja.... — Y  ¡qué desapacible  ruido,  cuan- 
do un  cráneo  choca  con  otro,  ó  cuando  baja 
rodando  desde  la  cumbre  por  aquellas  hue- 
cas astillas  de  antiguos  hombresl  Y  ¡qué  risa 
tan  insultante  tienen  las  calaveras! 
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Pero  volvamos  á  nuestra  historia. 

Andábamos  Joaquín  y  yo  dando  sacrilega- 
mente con  el  pie  á  tantos  restos  inanima- 
dos, ora  pensando  en  el  día  que  otros  pies 
hollarían  nuestros  despojos  ,  ora  atribuyendo 
á  cada  hueso  una  historia;  procurando  ha- 
llar el  secreto  de  la  vida  en  aquellos  cráneos 
donde  acaso  moró  el  genio  ó  bramó  la  pa- 
sión ,  y  ya  vacíos  como  celda  de  difunto  frai- 
le, ó  adivinando  otras  veces  (por  la  configu- 
ración ,  por  la  dureza  y  por  la  dentadura)  si 
tal  calavera  perteneció  á  una  mujer,  á  un 
niño  ó  á  un  anciano, — cuando  las  miradas 
del  Juez  quedaron  fijas  en  uno  de  aquellos 
globos  de  marfil.... 

— pQuéesesto?  (exclamó,  retrocediendo  un 
poco.)  ¿Qué  es  esto,  amigo  mío?  ¿No  es  un 
clavo? 

Y,  así  hablando  ,  daba  vueltas  con  el  bas- 
tón á  un  cráneo ,  bastante  fresco  todavía, 
que  conservaba  algunos  espesos  mechones  de 
pelo  negro. 

Miré ,  y  quedé  tan  asombrado  como  mi 
amigo.... — ¡Aquella  calavera  estaba  atravesa- 
da por  un  clavo  de  hierro! 

La  chata  cabeza  de  este  clavo  asomaba  por 
la  parte  superior  del  hueso  coronal,  mien- 
tras que  la  punta  salía  por  el  que  fué  cielo  de 
la  boca. 
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¿Qué  podía  significar  aquello? 

De  la  extrañeza  pasamos  á  las  conjeturas, 
y  de  las  conjeturas  al  horror 

—  ¡Reconozco  la  Providencia!  (exclamó 
finalmente  Zarco.)  ¡Heaquí  un  espantoso  cri- 
men que  iba  á  quedar  impune  y  que  se  de- 
lata por  sí  mismo  á  la  justicia! — ¡Cumpliré 
con  mi  deber,  tanto  más,  cuanto  que  parece 
que  el  mismo  Dios  me  lo  ordena  directa- 
mente al  poner  ante  mis  ojos  la  taladrada 
cabeza  de  la  víctima!  —  ¡Ah!  Sí....  ¡Juro  no 
descansar  hasta  que  el  autor  de  este  horrible 
delito  expíe  su  maldad  en  el  cadalso! 

VII. 

PRIMERAS  DILIGENCIAS. 

Mi  amigo  Zarco  era  un  modelo  de  jueces. 

Recto,  infatigable,  aficionado,  tanto  como 
obligado,  á  la  administración  de  justicia,  vio 
en  aquel  asunto  un  campo  vastísimo  en  que 
emplear  toda  su  inteligencia,  todo  su  celo, 
todo  su  fanatismo  (perdonad  la  palabra)  por 
el  cumplimiento  déla  Ley. 

Inmediatamente  hizo  buscar  á  un  escri- 
bano, y  dio  principio  al  proceso. 

Después  de  extendido  testimonio  de  aquel 
hallazgo,  llamó  al  enterrador. 
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El  lúgubre  personaje  se  presentó  ante  la 
Ley,  pálido  y  tembloroso. — A  la  verdad,  en- 
tre aquellos  dos  hombres,  cualquier  escena 
tenía  que  ser  horrible! — Recuerdo  literal- 
mente su  diálogo: 

El  Jue:{.  ¿De  quién  puede  ser  esta  calavera? 

El  sepulturero.  ¿  Dónde  la  ha  encontra- 
do V.  S.? 

El  Jue:^.   En  este  mismo  sitio. 

El  sepulturero.  Pues  entonces  pertenece  á 
un  cadáver  que,  por  estar  ya  algo  pasado, 
desenterré  ayer,  para  sepultar  auna  vieja  que 
murió  anteanoche. 

El  Jue^.  Y  ¿por  qué  exhumó  V.  ese  cadá- 
ver y  no  otro  más  antiguo? 

El  sepulturero.  Ya  lo  he  dicho  á  V.  S.; 
para  poner  á  la  vieja  en  su  lugar. — El  Ayunta- 
miento no  quiere  convencerse  de  que  este  ce- 
menterio es  muy  chico  para  tanta  gente  como 
se  muere  ahora! — ¡Así  es  que  no  se  deja  á  los 
muertos  secarse  en  la  tierra,  y  tengo  que  tras- 
ladarlos medio  vivos  al  osario  común! 

ElJue{.  Y  ¿podrá  saberse  de  quién  es  el 
cadáver  á  que  corresponde  esta  cabeza? 

El  sepulturero.  No  es  muy  fácil,  señor. 

El  Jue{.  Sin  embargo,  ¡ello  ha  de  ser!  Con- 
que piénselo  V.  despacio. 

El  sepulturero.  Encuentro  un  medio  de 
saberlo..,. 
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ElJnei.  Dígalo  V. 

El  sepulturero.  La  caja  de  aquel  muerto  se 
hallaba  en  regular  estado  cuando  la  saqué  de 
la  tierra,  y  me  la  llevé  á  mi  habitación  para 
aprovechar  las  tablas  de  la  tapa.  Acaso  con- 
serven alguna  señal,  como  iniciales,  galones, 
ó  cualquiera  otra  de  esas  cosas  que  se  estilan 
ahora  para  adornar  los  ataúdes 

El  Jue\.  Veamos  esas  tablas. 

En  tanto  que  el  sepulturero  traía  los  frag- 
mentos del  ataúd,  Zarco  mandó  á  un  algua- 
cil que  envolviese  el  misterioso  cráneo  en  un 
pañuelo,  á  fin  de  llevárselo  á  su  casa. 

El  enterrador  llegó  con  las  tablas. 

Como  esperábamos,  encontráronse  en  una 
de  ellas  algunos  girones  de  galón  dorado, 
que,  sujetos  á  la  madera  con  tachuelas  de 
metal,  habrían  formado  letras  y  números.... 

Pero  el  galón  estaba  roto,  y  era  imposible 
restablecer  aquellos  caracteres. 

No  desmayó,  con  todo,  mi  amigo,  sino  que 
hizo  arrancar  completamente  el  galón,  y  por 
las  tachuelas,  ó  por  las  punturas  de  otras  que 
había  habido  en  la  tabla,  recompuso  las  si- 
guientes cifras  : 

A.  G.  R. 

1843 
R.  I.  P. 


148  CUENTOS    AMATORIOS. 

Zarco  radió  de  entusiasmo  al  hacer  este 
descubrimiento. 

— ¡Es  bastante!  ¡es  demasiado  !  (exclamó 
gozosamente.)  ¡Asido  de  esta  hebra,  recorreré 
el  laberinto  y  lo  descubriré  todo! 

Cargó  el  alguacil  con  la  tabla,  como  había 
cargado  con  la  calavera,  y  regresamos  á  la  po- 
blación. 

Sin  descansar  un  momento  nos  dirigimos 
á  la  parroquia  más  próxima. 

Zarco  pidió  al  Cura  el  libro  de  sepelios 
de  1843. 

Recorriólo  el  escribano  hoja  por  hoja,  par- 
tida por  partida.... 

Aquellas  iniciales  A.  G.  R.  no  correspon- 
dían á  ningún  difunto. 
Pasamos  á  otra  parroquia. 
Cinco  tiene  la  villa  :  á  la  cuarta  que  visi- 
tamos, halló  el  escribano  esta  partida  de  se- 
pelio : 

aEn  la  Iglesia  parroquial  de  San....  de  la 
villa  de  "***,  d  4  de  Mayo  de  1843,  se  hicieron 
los  oficios  de  funeral,  conformes  á  entierro 
mayor,  y  se  dio  sepultura  en  el  cementerio 
común  á  D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Rome- 
ral ,  natural  y  vecino  que  fué  de  esta  pobla^ 
ción,  el  cual  no  recibió  los  Santos  Sacramen- 
tos ni  testó,  por  haber  muerto  de  apoplejía 
fulminante^  en  la  noche  anterior,  d  la  edad 
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de  treinta j"  un  años.  Estuvo  casado  con  doña 
Gabriela  Zahara  del  Valle,  natural  de  Ma^ 
drid,  V  no  deja  hijos.  Y  para  que  conste,  etc.» 

Tomó  Zarco  un  certificado  de  esta  parti- 
da, autorizado  por  el  Cura,  y  regresamos  á 
nuestra  casa. 

Por  el  camino  me  dijo  el  Juez  ; 

— Todo  lo  veo  claro.  Antes  de  ocho  días 
habrá  terminado  este  proceso,  que  tan  oscu- 
ro se  presentaba  hace  dos  horas. — Ahí  lleva- 
mos una  apoplejía  fulminante  de  hierro, 
que  tiene  cabeza  y  punta,  y  que  dio  muerte 
repentina  á  un  D.  Alfonso  Gutierre:^  del 
Romeral.  Es  decir:  tenemos  el  clavo.... — 
Ahora  sólo  me  falta  encontrar  el  martillo. 

VIII. 

DECLARACIONES. 

Un  vecino  dijo : 

Que  D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Romeral, 
joven  y  rico  propietario  de  aquella  población, 
residió  algunos  años  en  Madrid,  de  donde 
volvió  en  1840,  casado  con  una  bellísima  se- 
ñora llamada  Doña  Gabriela  Zahara: 

Que  el  declarante  había  ido  algunas  noches 
de  tertulia  á  casa  de  los  recién  casados,  y  tuvo 
ocasión  de  observar  la  paz  y  ventura  que  rei- 
naban en  el  matrimonio: 
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Que,  cuatro  meses  antes  de  la  muerte  de 
D.  Alfonso,  había  marchado  su  esposa  á  pa- 
sar una  temporada  en  Madrid  con  su  fami- 
lia, según  explicación  del  mismo  marido: 

Que  la  joven  regresó  en  los  últimos  días  de 
Abril,  ó  sea  tres  meses  y  medio  después  de 
su  partida  : 

Que  á  los  ocho  días  de  su  llegada  ocurrió 
la  muerte  de  D.  Alfonso: 

Que,  habiendo  enfermado  la  viuda  á  con- 
secuencia del  sentimiento  que  le  causó  esta 
pérdida,  manifestó  á  sus  amigos  que  le  era 
insoportable  vivir  en  un  pueblo  donde  todo 
le  hablaba  de  su  querido  y  malogradoesposo, 
y  se  marchó  para  siempre  á  mediados  de  Ma- 
yo, diez  ó  doce  días  después  de  la  muerte  de 
su  esposo : 

Que  era  cuanto  podía  declarar,  y  la  ver- 
dad, á  cargo  del  juramento  que  había  pres 
tado,  etc. 

Otros  vecinos  prestaron  declaraciones  casi 
idénticas  á  la  anterior. 

Los  criados  del  difunto  Gutiérrez  dijeron: 
Después  de  repetir  los  datos  de  la  vecindad: 
Que  la  paz  del  matrimonio  no  era  tanta 
como  se  decía  de  público  : 

Que  la  separación  de  tres  meses  y  medio 
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que  precedió  á  los  últimos  ocho  días  que  vi- 
vieron juntos  los  esposos,  fué  un  tácito  rom- 
pimiento, consecuencia  de  profundos  y  mis- 
teriosos disgustos  que  mediaban  entre  ambos 
jóvenes  desde  el  principio  de  su  matrimonio: 

Que  la  noche  en  que  murió  su  amo,  se  re- 
unieron los  esposos  en  la  alcoba  nupcial, 
como  lo  verificaban  desde  la  vuelta  de  la  se- 
ñora, contra  su  antigua  costumbre  de  dormir 
cada  uno  en  su  respectivo  cuarto : 

Que  á  media  noche  los  criados  oyeron  so- 
nar violentam.ente  la  campanilla,  á  cuyo  re- 
piqueteo se  unían  los  desaforados  gritos  de 
la  señora: 

Que  acudieron ,  y  vieron  salir  á  ésta  de  la 
cámara  nupcial,  con  el  cabello  en  desorden, 
pálida  y  convulsa,  gritando  entre  amarguísi- 
mos sollozos : 

— «Una  apoplejía!  ¡Un  médico!  ¡Alfonso 
mío!  ¡El  señor  se  muere!.,..» 

Que  penetraron  en  la  alcoba,  y  vieron  á  su 
amo  tendido  sobre  el  lecho  y  ya  cadáver;  y 
que,  habiendo  acudido  un  médico,  confirmó 
que  D.  Alfonso  había  muerto  de  una  conges- 
tión cerebral. 

El  médico:  Preguntado  al'tenor  de  la  cita 
que  precede,  dijo:  Que  era  cierta  en  todas 
sus  partes. 
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El  mismo  médico  y  otros  dos  faculta- 
tivos: 

Habiéndoseles  puesto  de  manifiesto  la  ca- 
lavera de  D.  Alfonso,  y  preguntados  sobre  si 
la  muerte  recibida  de  aquel  modo  podía  apa- 
recer á  los  ojos  de  la  ciencia  como  apoplejía, 
dijeron  que  sí. 

Entonces  dictó  mi  amigo  el  siguiente  auto: 

«Considerando  que  la  muerte  de  D.  Al- 
fonso Gutiérrez  del  Romeral  debió  de  ser  ins- 
tantánea, y  subsiguiente  ala  introducción 
del  clapo  en  su  cabeza: 

«Considerando  que,  cuando  murió,  estaba 
solo  con  su  esposa  en  la  alcoba  nupcial: 

«Considerando  que  es  imposible  atribuir  á 
suicidio  una  muerte  semejante  ,  por  las  difi- 
cultades materiales  que  ofrece  su  perpetra- 
ción con  mano  propia. 

»Se  declara  reo  de  esta  causa,  y  autora  de 
la  muerte  del  D.  Alfonso,  á  su  esposa  doña 
Gabriela  Zahara  del  Valle,  para  cuya  cap- 
tura se  expedirán  los  oportunos  exhortos, 
etcétera,  etc.» 

— Dime,  Joaquín....  (pregunté  yo  al  Juez): 
— ¿Crees  que  se  capturará  á  Gabriela  Zahara? 
— ¡Indudablemente! 
— Y  ¿por  qué  lo  aseguras? 
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Porque,  en  mediodeestas  rutinas  judiciales, 
hay  cierta  fatalidad  dramáticaque  no  perdona 
nunca. — Más  claro:  cuando  los  huesos  salen 
de  la  tumba  á  declarar,  poco  les  queda  que 
hacer  á  los  tribunales. 


IX. 


EL    HOMBRE    PROPONE. 

Á  pesar  de  las  esperanzas  de  mi  amigo  Zar- 
co, Gabriela  Zahara  no  pareció. 

Exhortos,  requisitorias  ;   todo  fué  inútil. 

Pasaron  tres  meses. 

La  causa  se  sentenció  en  rebeldía. 

Yo  abandoné  la  villa  de  ***,  no  sin  prome- 
terle á  Zarco  volver  al  año  siguiente. 


X. 


UN  DÚO  EN  mi  MAYOR. 

Aquel  invierno  lo  pasé  en  Granada. 

Erase  una  noche   en  que  había  gran  baile 

en  casa  de   la  riquísima  señora  de   X ,1a 

cual  había  tenido  la  bondad  de  convidarme 
á  la  tiesta. 

A  poco  de  llegar  á  aquella  magnírica  mo- 
rada, donde  estaban  reunidas  todas  las  cele- 
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bres  hermosuras  de  la  aristocracia  granadina, 
reparé  en  una  bellísima  mujer,  cuyo  rostro 
habría  distinguido  entre  mil  otros  semejan- 
tes, suponiendo  que  Dios  hubiese  formado 
alguno  que  se  le  pareciera. 

¡Era  mi  desconocida,  mi  mujer  misteriosa, 
mi  desengañada  déla  Diligencia,  mi  compa- 
ñera de  viaje,  el  número  i  de  que  os  hablé  al 
principio  de  esta  relación! 

Corrí  á  saludarla,  y  ella  me  reconoció  en 
el  acto. 

—  Señora  (le  dije),  he  cumplido  á  V.  mi 
promesa  de  no  buscarla.  Hasta  ignoraba  que 
podía  encontrará  V.  aquí.  A  saberlo,  acaso 
no  hubiera  venido,  por  temor  de  ser  á  V. 
enojoso.  Una  vez  ya  delante  deV.,  espero 
que  me  diga  si  puedo  reconocerla,  si  me  es 
dado  hablarle,  si  ha  cesado  el  entredicho  que 
me  alejaba  de  V. 

— Veo  que  es  V.  vengativo....  (me  con- 
testó graciosamente,  alargándome  la  mano). 
— Pero  yo  le  perdono. — ¿Cómo  está  V,? 

— ¡En  verdad  que  lo  ignoro!  (respondí.)  — 
Mi  salud,  la  salud  de  mi  alma; — pues  no 
otra  cosa  me  preguntará  V,  en  medio  de 
un  baile, — depende  de  la  salud  de  su  alma 
de  V.  Esto  quiere  decir  que  mi  dicha  no 
puede  ser  sino  un  reflejo  de  la  suya. — ¿Ha 
sanado  ese  pobre  corazón? 
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— Aunque  la  galantería  le  prescriba  á  V, 
desearlo  (contestó  la  dama),  y  mi  aparen- 
te  jovialidad   haga  suponerlo,    V.    sabe , 

lo  mismo  que  yo....,  que  las  heridas  del  co- 
razón no  se  curan. 

— Pero  se  tratan,  señora,  como  dicen  los 
facultativos;  se  hacen  llevaderas;  se  tiende 
una  piel  rosada  sobre  la  roja  cicatriz;  se  edi- 
fica una  ilusión  sobre  un  desengaño 

— Pero  esa  edificación  es  falsa,.., 

— ¡Como  la  primera,  señora;  como  todas! 
Querer  creer;  querer  goiar....:  he  aquí  la 
dicha.  Mirabeau  moribundo  no  aceptó  el  ge- 
neroso ofrecimiento  de  un  joven  que  quiso 
transfundir  toda  su  sangre  en  las  empobreci- 
das arterias  del  grande  hombre ¡No  sea  V. 

como  Mirabeau!  ¡  Beba  V.  nueva  vida  en  el 
primer  corazón  virgen  que  le  ofrezca  su  rica 
savia! — Y,  pues  no  gusta  V.  de  galanterías, 
le  añadiré,  en  abono  de  mi  consejo,  que,  al 
hablar  así,  no  defiendo  mis  intereses.... 

— ¿Por  qué  dice  V.  eso  último? 

— Porque  yo  también  tengo  algo  de  Mira- 
beau, no  en  la  cabeza,  sino  en  la  sangre.  Ne- 
cesito lo  que  V,..,  ¡una  primavera  que  me  vi- 
vifique!.,.. 

— ¡Somos  muy  desdichados! — En  fin....; 
V.  tendrá  la  bondad  de  no  huir  de  mí  en  ade- 
lante.... 
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— Señora,  iba  á' pedirle  á  V.  permiso  para 
visitarla. 

Nos  despedimos. 

— ¿Quién  es  esta  mujer? — pregunté  á  un 
amigo  mío. 

— Una  americana  que  se  llama  Mercedes 
de  Méridanueva  (me  contestó). — Es  todo  lo 
que  sé,  y  mucho  más  de  lo  que  se  sabe  gene- 
ralmente. 


XI. 


FATALIDAD. 

Al  día  siguiente  fui  á  visitar  á  mi  nueva 
amiga  á  la  Fonda  de  los  Siete  suelos  de  la  Al- 
hambra. 

La  encantadora  Mercedes  me  trató  como  á 
un  amigo  íntimo,  y  me  invitó  á  pasear  con 
ella  por  aquel  edén  de  la  naturaleza  y  templo 
del  arte,  y  á  acompañarla  luego  á  comer. 

De  muchas  cosas  hablamos  durante  las 
seis  horas  que  estuvimos  juntos;  y,  como  el 
tema  á  que  siempre  volvíamos  era  el  de 
los  desengaños  amorosos,  hube  de  contar- 
le la  historia  de  los  amores  de  mi  amigo 
Zarco. 

Ella  la  oyó  muy  atentamente,  y,  cuando 
terminé,  se  echó  á  reir,  y  me  dijo: 
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— Señor  Don  Felipe,  sírvale  á  V.  eso  de 
lección  para  no  enamorarse  nuncade  mujeres 
á  quienes  no  conozca.... 

— ¡No  vaya  V.  á  creer  (respondí  con  vive- 
za )  que  he  inventado  esa  historia  ,  ó  se 
la  he  referido,  porque  me  figure  que  todas 
las  damas  misteriosas  que  se  encuentra  uno 
en  viaje  son  como  la  que  engañó  á  mi  con- 
discípulo!.... 

— Muchas  gracias....  Pero  no  siga  V.  (re- 
plicó, levantándose  de  pronto.) — ¿Quién  duda 
de  que  en  la  Fonda  de  los  Siete  suelos  de 
Granada  pueden  alojarse  mujeres  que  en 
nada  se  parezcan  á  esa  que  tan  fácilmente  se 
enamoró  de  su  amigo  de  V.  en  la  fonda 
de  Sevilla? — En  cuanto  á  mí,  no  hay  ries- 
go de  que  me  enamore  de  nadie,  puesto 
que  nunca  hablo  tres  veces  con  un  mismo 
hombre.... 

—  ¡Señora!  ¡Eso  es  decirme  que  no  vuel- 
va!,... 

— No:  esto  es  anunciar  á  V.  que  mañana, 
al  ser  de  día,  me  marcharé  de  Granada,  y 
que  probablemente  no  volveremos  á  vernos 
nunca. 

— ¡Nunca!  ¡Lo  mismo  me  dijo  V.  en  Má- 
laga, después  de  nuestro  famoso  viaje....;  y, 
sin  embargo,  nos  hemos  visto  de  nuevo!.... 

— En  fin  :  dejemos  libre  el  campo  á  la  fa- 
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talidad. — Por  mi  parte,  repito  que  esta  es 
nuestra  despedida....  eterna.... 

Dichas  tan  solemnes  palabras  ,  Mercedes 
me  alargó  la  mano  y  me  hizo  un  profundo 
saludo. 

Yo  me  alejé  vivamente  conmovido,  no  só- 
lo por  las  frías  y  desdeñosas  frases  con  que 
aquella  mujer  había  vuelto  á  descartarme  de 
su  vida  (como  cuando  nos  separamos  en  Má- 
laga), sino  anteel  incurable  dolorque  vi  pin- 
tarse en  su  rostro,  mientras  que  procuraba 
sonreírse,  al  decirme  adiós  por  última  vez.,.. 

¡  Por  última  vez!.... — i  Ay!  ¡Ojalá  hubiera 
sido  la  última! 

Pero  la  fatalidad  lo  tenía  dispuesto  de  otro 
modo. 

XII. 

TRAVESURAS  DEL  DESTINO. 

Pocos  días  después,  llamáronme  de  nuevo 
mis  asuntos  al  lado  de  Joaquín  Zarco. 

Llegué  á  la  villa  de  ***. 

Mi  amigo  seguía  triste  y  solo,  y  se  alegró 
mucho  de  verme. 

Nada  había  vuelto  á  saber  de  Blanca;  pero 
tampoco  había  podido  olvidarla  ni  siquiera 
un  momento.... 
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Indudablemente  aquella  mujer  era  su  pre- 
destinación.... ¡Su  gloria  ó  su  infierno^  co- 
mo el  desgraciado  solía  decir! 

Pronto  veremos  que  no  se  equivocaba  en 
este  supersticioso  juicio. 

La  noche  del  mismo  día  de  mi  llegada,  es- 
tábamos en  su  despacho  leyendo  las  últimas 
diligencias  practicadas  para  la  captura  de  Ga- 
briela Zahara  del  Valle  ,  todas  ellas  inútiles 
por  cierto,  cuando  entró  un  alguacil  y  entre- 
gó al  joven  juez  un  billete  que  decía  de  este 
modo: 

«£«  la  Fonda  del  León  hay  una  señora  que 
desea  hablar  con  el  señor  Zarco.» 

— ¿Quién  ha  traído  esto? — preguntó  Joa- 
quín. 

— Un  criado. 

— ¿De  parte  de  quién? 

—No  me  ha  dicho  nombre  alguno. 

— ¿Y  ese  criado? 

— Se  fué  al  momento. 

Joaquín  meditó,  y  dijo  luego  lúgubre- 
mente : 

— ¡Una  señora  1  [A  mí!.... — ¡No  sé  por 
qué  me  da  miedo  esta  cita!.... — ¿Qué  te  pa- 
rece, Felipe? 

— Que  tu  deber  de  Juez  es  asistir  á  ella. 
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—  i  Puede  tratarse   de   Gabriela   Zahara!.... 

— Tienes  razón....  — ¡Iré! — dijo  Zarco,  pa- 
sándose una  mano  por  la  frente. 

Y,  cogiendo  un  par  de  pistolas,  envolvióse 
en  la  capa  y  partió,  sin  permitir  que  lo  acom- 
pañase. 

Dos  horas  después  volvió. 

Venía  agitado,  trémulo,  balbuciente.... 

Pronto  conocí  que  una  vivísima  alegría 
era  la  causa  de  aquella  agitación. 

Zarco  me  estrechó  convulsivamente  entre 
sus  brazos,  exclamando  á  gritos  entrecorta- 
dos por  el  júbilo  : 

— ¡Ah!  ¡Si  supieras!....  ¡Si  supieras,  amigo 
mío! 

— ¡Nada  sé!  (respondí.)  ¿Qué  te  ha  pasado? 

— ¡Ya  soy  dichoso!  ¡Ya  soy  el  más  feliz  de 
los  hombres! 

— Pues  ¿qué  ocurre? 

— La  esquela  en  que  me  llamaban  á  la 
fonda.... 

— Continúa. 

— ¡Era  de  ella! 

— ¿De  quién?  ¿De  Gabriela  Zahara? 

— ¡Quita  allá,  hombre!  ¿Quién  piensa  aho- 
ra en  desventuras? — [Era  de  ellal  ¡De  la  otra! 

— Pero  ¿quién  es  la  otra? 
— ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Blanca!  ¡mi  amor!  ¡mi 
vida!  ¡la  madre  de  mi  hijo! 
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— ¿Blanca?  (repliqué,  con  asombro.) — 
Pues  ;no  decías  que  te  había  engañado? 

— ¡Ah!  ¡no!  ¡Fué  alucinación  mía!.... 

— ;La  que  padeces  ahora? 

— No;   la  que  entonces  padecí. 

— Explícate. 

— Escucha:  Blanca  me  adora — 

— Adelante.  El  que  tú  lo  digas  no  prueba 
nada. 

— Cuando  nos  separamos  Blanca  y  yo  el 
día  i5  de  Abril ,  quedamos  en  reunimos  en 
Sevilla  para  el  i5  de  Mayo.  A  poco  tiempo 
de  mi  marcha,  recibió  ella  una  carta  en  que 
le  decían  que  su  presencia  era  necesaria  en 
Madrid  para  asuntos  de  familia;  y,  como  po- 
día disponer  de  un  mes  hasta  mi  vuelta,  fué 
á  la  corte,  y  volvió  á  Sevilla  muchos  días  an- 
tes del  i5  de  Mayo.  Pero  yo,  más  impaciente 
que  ella,  acudí  ala  cita  con  quince  días  de 
anticipación  de  la  fecha  estipulada,  y  no  ha- 
llando á  Blanca  en  la  fonda,  me  creí  enga- 
ñado    y  no  esperé. — En  fin....  {he  pasado 

dos  años  de  tormento  por  una  ligereza  mía! 

— Pero  una  carta  lo  evitaba  todo.... 

— Dice  que  había  olvidado  el  nombre  de 
aquel  pueblo,  cuya  promotoría  sabes  que 
dejé  inmediatamente,  yéndome  á  Madrid.... 

— ¡Ah!  ¡Pobre  amigo  mío!  (exclamé.) — Veo 
que  quieres  convencerte;  que  te  empeñas  en 
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consolarte! — ¡Má's  vale  así! — Conque,  vea- 
mos: ¿cuándo  te  casas? ¡Porque  supongo  que, 
una  vez  deshechas  las  nieblas  de  los  celos, 
lucirá  radiante  el  sol  del  matrimonio!.... 

— ¡No  te  rías!  (exclamó  Zarco.) — Tú  serás 
mi  padrino. 

— Con  mucho  gusto. — ¡Ah!  ¿Y  el  niño?  ¿Y 
vuestro  hijo? 

— ¡Murió! 

— ¡También  eso! — Pues,  seiíor....  (dije 
aturdidamente.)  ¡Dios  haga  un  milagro! 

—  ¡Cómo! 

— Digo....  ¡que  Dios  te  haga  feliz! 

XIII. 

DIOS    DISPONE. 

Por  aquí  íbamos  en  nuestra  conversación, 
cuando  oimos  fuertes  aldabonazosen  la  puer- 
ta de  la  calle. 

Eran  las  dos  de  la  madrugada. 

Joaquín  y  yo  nos  estremecimos  sin  saber 
por  qué.... 

Abrieron;  y  á  los  pocos  segundos  entró  en 
el  despacho  un  hombre  que  apenas  podía 
respirar,  y  que  exclamaba  entrecortadamente 
con  indescriptible  júbilo: 
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— ¡Albricias!  ¡Albricias,  compañero!  {He- 
mos vencido! 

Era  el  Promotor  fiscal  del  Juzgado. 

— Expliqúese  V.,  compañero....  (dijo Zar- 
co, alargándole  una  silla.) — ¿Qué  ocurre  para 
que  venga  V.  tan  á  deshora  y  tan  contento? 

— Ocurre.... — ¡Apenas  es  importante  loque 
ocurre!.... — Ocurre  que  Gabriela  Zahara.... 

— ¿Cómo?....  ¿Qué?.... — interrumpimos  á 
un  mismo  tiempo  Zarcp  y  yo. 

— ¡Acaba  de  ser  presa! 

— ¡Presa! — gritó  el  Juez,  lleno  de  alegría. 

— Sí,  señor;  ¡presa!  (repitió  el  Fiscal.)  La 
Guardia  civil  le  seguía  la  pista  hace  un  mes, 
y,  según  acaba  de  decirme  el  sereno  que  sue- 
le acompañarme  desde  el  Casino  hasta  mi 
casa,  ya  la  tenemos  á  buen  recaudo  en  la  cár- 
cel de  esta  muy  noble  villa.... 

—Pues  vamos  allá....  (replicó  el  Juezj. — 
Esta  misma  noche  le  tomaremos  declaración. 
— Hágame  V.  el  favor  de  avisar  al  Escribano 
de  la  causa. — V.  mismo  presenciará  las  ac- 
tuaciones, atendida  la  gravedad  del  caso.... — 
Diga  V.  que  manden  á  llamar  también  al  se- 
pulturero, á  fín  de  que  presente  por  sí  propio 
la  cabeza  de  D.  Alfonso  Gutiérrez,  la  cual 
obra  en  poder  del  alguacil. — Hace  tiempo 
que  tengo  excogitado  este  horrible  careo  de 
los  dos  esposos,  en  la  seguridad  de  que  la  pa- 

14 
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rricida  no  podrá'  negar  su  crimen  al  ver 
aquel  clavo  de  hierro  que,  en  la  boca  de  la 
calavera,  parece  una  lengua  acusadora. — En 
cuanto  áti  (díjome  luego  Zarco),  har<és  el  pa- 
pel de  escribiente^  para  que  puedas  presen- 
ciar, sin  quebrantamiento  de  la  Ley,  escenas 
tan  interesantes.... 

Nada  le  contesté.  Entregado  mi  infeliz 
amigo  á  su  alegría  de  Jue:{  (permítaseme  la 
frase),  no  había  concebido  la  horrible  sospe- 
cha que  sin  duda  os  agita  ya  á  vosotros....; 
sospecha  que  penetró  desde  luego  en  mi 
corazón  ,  taladrándolo  con  sus  uñas  de 
hierro.... — ¡Gabriela  y  Blanca  ,  llegadas  á 
aquella  villa  en  una  misma  noche,  podían  ser 
una  sola  persona! 

— Dígame  V.  (pregunté  al  Promotor,  mien- 
tres  que  Zarco  se  preparaba  para  salir): — ¿En 
dónde  estaba  Gabriela  cuando  la  prendieron 
los  guardias? 

— En  la  Fonda  del  León, — me  respondió  el 
Fiscal. 

¡Mi  angustia  no  tuvo  límites! 

Sin  embargo,  nada  podía  hacer,  nada  po- 
día decir,  sin  comprometer  á  Zarco,  como 
tampoco  debía  envenenar  el  alma  de  mi  ami- 
go, comunicándole  aquella  lúgubre  conjetu- 
ra, que  acaso  iban  á  desmentirlos  hechos. — 
Además,  suponiendo  que  Gabriela  y  Blanca 
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fueran  una  misma  persona,  ¿de  qué  le  val- 
dría al  desgraciado  el  que  yo  se  lo  indicase 
anticipadamente?  ¿Qué  podía  hacer  en  tan 
tremendo  conflicto? — ¿Huir? — ¡Yo  debía  evi- 
tarlo, pues  era  declararse  reo! — ¿Delegar,  fin- 
giendo una  indisposición  repentina? — Equi- 
valdría á  desamparar  á  Blanca ,  en  cuya 
defensa  tanto  podría  hacer,  si  su  causa  le  pa- 
recía defendible! — ¡Mi  obligación,  por  tanto, 
era  guardar  silencio  y  dejar  paso  á  la  justicia 
de  Dios! 

Tal  discurrí  por  lo  menos  en  aquel  súbito 
lance,  cuando  no  había  tiempo  ni  espacio 
para  soluciones  intermedias —  ¡  La  catás- 
trofe se  venía  encima  con  trágica  premu- 
ra!.... El  Fiscal  había  dado  ya  las  órdenes  de 
Zarco  á  los  alguaciles,  y  uno  de  éstos  había 
ido  á  la  cárcel,  á  fin  de  que  dispusiesen  la 
sala  de  Audiencia  para  recibir  al  Juzgado.  El 
Comandante  de  la  Guardia  civil  entraba  en 
aquel  momento  á  dar  parte  en  persona  (co- 
mo muy  satisfecho  que  estaba  del  caso)  de 
la  prisión  de  Gabriela  Zahara....  Y  algunos 
trasnochadores,  socios  del  Casino  y  amigos 
del  Juez,  noticiosos  de  la  ocurrencia,  iban 
acudiendo  también  allí,  como  á  olfatear  y 
presentir  las  emociones  del  terrible  día  en 
que  dama  tan  principal  y  tan  bella  subiese  al 
cadalso.... — En  fin  ;  no  había  más  remedio 
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que  ir  hasta  el  borde  del  abismo,  pidiendo  á 
Dios  que  Gabriela  no  fuese  Blanca. 

Disimulé,  pues,  mi  inquietud  y  callé  mis 
recelos,  y,  á  eso  de  las  cuatro  de  la  mañana, 
seguí  al  Juez,  al  Promotor,  al  Escribano,  al 
Comandante  de  la  Guardia,  y  á  un  pelotón 
de  curiosos  y  de  alguaciles,  que  se  traslada- 
ron á  la  cárcel  regocijadamente. 

XIV. 

EL  TRIBUNAL. 

Allí  aguardaba  ya  el  sepulturero. 

La  sala  de  la  Audiencia  estaba  profusa- 
mente iluminada. 

Sobre  la  mesa  veíase  una  caja  de  madera 
pintada  de  negro,  que  contenía  la  calavera 
de  D.  Alfonso  Gutiérrez  del  Romeral. 

El  Juez  ocupó  su  sillón:  el  Promotor  se 
sentó  á  su  derecha,  y  el  Comandante  de  la 
Guardia,  por  respetos  superiores  á  las  prác- 
ticas forenses,  fué  invitado  á  presenciar  tam- 
bién la  indagatoria ,  visto  el  interés  que, 
como  á  todos,  le  inspiraba  aquel  ruidoso 
proceso.  El  Escribano  y  yo  nos  sentamos 
juntos,  á  la  izquierda  del  Juez,  y  el  Alcaide 
y  los  alguaciles  se  agruparon  á  la  puerta,  no 
sin  que  se  columbrasen  detrás   de   ellos  al- 
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gunos  curiosos  á  quienes  su  alta  categoría 
pecuniaria  había  franqueado,  para  tal  solem- 
nidad, la  entrada  en  el  temido  Estableci- 
miento, y  que  habrían  de  contentarse  con 
ver  á  la  acusada,  por  no  consentir  otra  cosa 
el  secreto  del  sumario. 

Constituida  en  esta  forma  la  Audiencia,  el 
Juez  tocó  la  campanilla,  y  dijo  al  Alcaide: 

—  Que  entre  Doña  Gabriela  Zahara. 

Yo  me  sentía  morir,  y,  en  vez  de  mirar  á 
la  puerta,  miraba  á  Zarco,  para  leer  en  su 
rostro  la  solución  del  pavoroso  problema  que 
me  agitaba... 

Pronto  vi  á  mi  amigo  ponerse  lívido,  lle- 
varse una  mano  á  la  garganta,  como  para 
ahogar  un  rugido  de  dolor,  y  volverse  hacia 
mí  en  demanda  de  socorro.... 

—  ¡Calla! — le  dije,  llevándome  el  índice  á 
los  labios. 

Y  luego  añadí,  con  la  mayor  naturalidad, 
como  respondiendo  á  alguna  observación 
suya: 

— Lo  sabía.... 

El  desventurado  quiso  levantarse.,.. 

— ¡Señor  Juez!,... — le  dije  entonces  con 
tal  voz  y  con  tal  cara,  que  comprendió  toda 
la  enormidad  de  sus  deberes  y  de  los  peli- 
gros que  corría.  Contrájose,  pues,  horrible- 
mente, como  quien  trata  de  soportar  un  peso 
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extraordinario,  y,  dominándose  al  íin  por 
medio  de  aquel  esfuerzo,  su  cara  ostentó  la 
inmovilidad  de  una  piedra, — A  no  ser  por  la 
calentura  de  sus  ojos,  hubiérase  dicho  que 
aquel  hombre  estaba  muerto. 

¡Y  muerto  estaba  el  hombre! — ¡Ya  no  vivía 
en  él  más  que  el  magistrado! 

Cuando  me  hube  convencido  de  ello,  miré, 
como  lodos,  á  Ja  acusada. 

Figuraos  ahora  mi  sorpresa  y  mi  espanto, 
casi  iguales  á  los  del  infortunado  Juez.... — 
¡Gabriela  Zahara  no  era  solamente  la  Blanca 
de  mi  amigo,  su  querida  de  Sevilla,  la  mujer 
con  quien  acababa  de  reconciliarse  en  la  Fonda 
del  León  ,  sino  también  mi  desconocida  de 
Málaga,  mi  amiga  de  Granada,  la  hermosísi- 
ma americana  Mercedes  de  Méridanueva! 

Todas  aquellas  fantásticas  mujeres  se  resu- 
mían  en  una  sola,  en  una  indudable,  en  una 
real  y  positiva,  en  una  sobre  quien  pesaba  la 
acusación  de  haber  matado  á  su  marido,  en 
una  que  estaba  condenada  á  muerte  en  re- 
beldía.... 

Ahora  bien  :  esta  acusada,  esta  sentencia- 
da, ¿sería  inocente?  ¿Lograría  sincerarse?  ¿Se 
vería  absuelta? 

Tal  era  mi  única  y  suprema  esperanza;  tal 
debía  de  ser  también  la  de  mi  pobre  amigo. 
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XV. 

EL    JUICIO. 

El  Juez  es  una  ley  que  habla  ,  y 
la  ley. un  Juez  mudo. 

La  ley  debe  ser  como  la  muerte  > 
que  no  perdona  á  nadie. 

(Mont  esquí  eu.) 

Gabriela  (llamémosla,  al  ftn,  por  su  verda- 
dero nombre)  estaba  sumamente  pálida;  pero 
también  muy  tranquila. — Aquella  calma  ¿era 
señal  de  su  inocencia,  ó  comprobaba  la  in- 
sensibilidad propia  de  los  grandes  crimina- 
les? ¿Conñaba  la  viuda  de  D.  Alfonso  en  la 
fuerza  de  su  derecho,  ó  en  la  debilidad  de  su 
Juez? 

Pronto  salí  de  dudas. 

La  acusada  no  había  mirado  hasta  enton- 
ces más  que  á  Zarco,  no  sé  si  para  infundirle 
valor  y  enseñarle  á  disimular,  si  para  ame- 
nazarle con  peligrosas  revelaciones,  ó  si  para 
darle  mudo  testimonio  de  que  su  Blanca  no 
podía  haber  cometido  un  asesinato —  Pero, 
observando  sin  duda  la  tremenda  impasibili- 
dad del  Juez,  debió  de  sentir  miedo,  y  miró 
á  los  demás  concurrentes,  cual  si  buscase  en 
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Otras  simpatías  auxilio  moral  para  su  buena 
ó  su  mala  causa. 

Entonces  me  vio  á  mí,  y  una  llamarada  de 
rubor,  que  me  parecip  de  buen  agüero,  tiñó 
de  escarlata  su  semblante. 

Pero  muy  luego  se  repuso  ,  y  torno  á  su 
palidez  y  tranquilidad. 

Zarco  salió  al  fin  del  estupor  en  que  esta- 
ba sumido,  y,  con  voz  dura  y  áspera  como  la 
varada  la  justicia ,  preguntó  á  su  antigua 
amada  y  prometida  esposa  : 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Gabriela  Zahara  del  Valle  de  Gutiérrez 
del  Romeral, — contestó  la  acusada  con  dulce 
y  reposado  acento. 

Zarco  tembló  ligeramente. — ¡Acababa  de 
oir  que  su  Blanca  no  había  existido  nunca; 
y  esto  se  lo  decía  ella  misma!  ¡Ella,  con 
quien  tres  horas  antes  había  concertado  de 
nuevo  el  antiguo  proyecto  de  matrimonio! 

Por  fortuna  nadie  miraba  al  Juez,  sino 
que  todos  tenían  fija  la  vista  en  Gabriela, 
cuya  singular  hermosura  y  suave  y  apacible 
voz  considerábansecomo  indicios  deinculpa- 
bilidad.— ¡Hasta  el  sencillo  traje  negro  que 
llevaba  parecía  declarar  en  su  defensa! 

Repuesto  Zarco  de  su  turbación  ,  dijo  con 
formidable  acento,  y  como  quien  juega  de 
una  vez  todas  sus  esperanzas  : 
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—  Sepulturero:  venga  V.,  y  haga  su  oficio, 
abriendo  ese  ataúd.... 

Y  le  señalaba  la  caja  negra  en  que  estaba 
encerrado  el  cráneo  de  D.  Alfonso. 

— V.,  señora....  (continuó  ,  mirando  á  la 
acusada  con  ojos  de  fuego:)  ¡acerqúese,  y 
diga  si  reconoce  esa  cabeza! 

El  sepulturero  destapó  la  caja,  y  se  la  pre- 
sentó abierta  á  la  enlutada  viuda. 

Ésta  ,  que  había  dado  dos  pasos  adelan- 
te, fijó  los  ojos  en  el  interior  del  llamado 
ataúd,  y  lo  primero  que  vio  fué  la  cabeza  del 
clapo,  destacándose  sobre  el  marfil  de  la  cala- 
vera.... 

Un  grito  desgarrador,  agudo,  mortal,  como 
los  que  arranca  un  miedo  repentino,  ó  como 
los  que  preceden  á  la  locura ,  salió  de  las  en- 
trañas de  Gabriela,  la  cual  retrocedió  espan- 
tada, mesándose  los  cabellos  y  tartamudean- 
do á  media  voz  : 

— ¡Alfonso!  ¡Alfonso! 

Y  luego  se  quedó  como  estúpida. 

— ¡Ella  es! — murmuramos  todos,  volvién- 
donos hacia  Joaquín. 

— ¿Reconoce  V.,  pues,  el  clavo  que  dio 
muerte  á  su  marido? — añadió  el  Juez,  levan- 
tándose conterribleademán,  comosiélmismo 
saliese  de  la  sepultura.... 

— Sí,  señor.... — respondió  Gabriela   ma- 
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quinalmente,  con  entonación  y  gesto  propios 
de  la  imbecilidad. 

— ¿Es  decir,  que  declara  V.  haberlo  asesi- 
nado?— preguntó  el  Juez  con  tal  angustia, 
que  la  acusada  volvió  en  sí,  estremeciéndose 
violentamente. 

— Señor....  (respondió  entonces)  :  ¡no  quie- 
ro vivir  más! — Pero,  antes  de  morir,  quiero 
ser  oída.... 

Zarco  se  dejó  caer  en  el  sillón  como  ano- 
nadado, y  miróme,  cual  si  me  preguntara:  — 
¿Qué  va  á  decir? 

Yo  estaba  también  lleno  de  terror. 

Gabriela  arrojó  un  profundo  suspiro,  y 
continuó  hablando  de  este  modo: 

— Voy  á  confesar,  y  en  mi  propia  confe- 
sión consistirá  mi  defensa  ,  bien  que  no  sea 
bastante  á  librarme  del  patíbulo. — Escuchad 
todos. — ^¿A  qué  negar  lo  evidente?  Yo  estaba 
sola  con  mi  marido  cuando  murió.  Los  cria- 
dos y  el  médico  lo  habrán  declarado  así.  Por 
tanto,  sólo  yo  pude  darle  muerte  del  modo 
que  ha  venido  á  revelar  su  cabeza,  saliendo 
para   ello  de  la  sepultura.... — ¡Me  declaro, 

pues,  autora  de  tan    horrendo   crimen! 

Pero  sabed  que  un  hombre  me  obligó  á  co- 
meterlo. 

Zarco  tembló  al  escuchar  estas  palabras: 
dominó,  sin  embargo,  su  miedo,  como  había 
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dominado  su  compasión,  y  exclamó  valero- 
samente : 

— ¡Su  nombre,  señora!  ¡Dígame  pronto  el 
nombre  de  ese  desgraciado! 

Gabriela  miró  al  Juez  con  fanática  adora- 
ción ,  como  una  madre  á  su  atribulado  hijo, 
y  añadió  con  melancólico  acento: 

— ¡Podría  con  una  sola  palabra  arrastrarlo 
al  abismo  en  que  me  ha  hecho  caer!  ¡Podría 
arrastrarlo  al  cadalso,  á  ñn  de  que  no  se  que- 
dase en  el  mundo,  para  maldecirme  tal  vez  al 
casarse  con  otra!.... — ¡Pero  no  quiero! — ¡Ca- 
llaré su  nombre,  porque  me  ha  amado  y  le 
amo! — ¡Y  le  amo,  aunque  sé  que  no  hará 
nada  para  impedir  mi  muerte  ! 

El  Juez  extendió  la  mano  derecha,  cual  si 
fuera  á  delatarse 

Ella  le  reprendió  con  una  mirada  cariñosa, 
como  diciéndole: — ¡Ve  que  te  pierdes! 

Zarco  bajó  la  cabeza. 

Gabriela  continuó: 

— Casada  á  la  fuerza  con  un  hombre  á 
quien  aborrecía;  con  un  hombre  que  se  me 
hizo  aún  más  aborrecible  después  de  ser  mi 
esposo,  por  su  mal  corazón  y  por  su  vergon- 
zoso estado....,  pasé  tres  años  de  martirio, 
sin  amor,  sin  felicidad;  pero  resignada. — Un 
día  que  daba  vueltas  por  el  Purgatorio  de 
mi  existencia,  buscando,  á  fuer  de  inocente, 
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una  salida,  vi  pasar,  á  través  de  los  hierros 
que  me  encarcelaban  ,  á  uno  de  esos  Angeles 
que  libertan  á  las  almas  ya  merecedoras  del 
cielo.... — Asíme  á  su  túnica,  diciéndole: — 
Dame  la  felicidad.... — Y  el  Ángel  me  res- 
pondió: ¡Tú  no  puedes  serya  dichosa!— ¿Poi- 
qué?— Porque  no  lo  eres. — ¡Es  decir,  que  el 
infame  que  hasta  entonces  me  había  martiri- 
zado, me  impedía  volar  con  aquel  Ángel  al 
cielo  del  amor  y  déla  ventura! — ¿Concebís  ab- 
surdo mayor  que  el  de  este  razonamiento  de 
mi  destino?— Lo  diré  más  claramente.  ¡Ha- 
bía encontrado  un  hombre  digno  de  mí  y  de 
quien  yo  era  digna;  nos  amábamos,  nos  ado- 
rábamos; pero  él,  que  ignoraba  la  existencia 
de  mi  mal  llamado  esposo;  él,  que  desde  lue- 
go pensó  en  casarse  conmigo;  él,  que  no  tran- 
sigía con  nada  que  fuese  ilegal  ó  impuro,  me 
amenazaba  con  abandonarme  si  no  nos  ca- 
sábamos!— Erase  un  hombre  excepcional,  un 
dechado  de  honradez,  un  carácter  severo  y 
nobilísimo,  cuya  única  falta  en  la  vida  con- 
sistía en  haberme  querido  demasiado.... — 
Verdad  es  que  íbamos  á  tener  un  hijo  ilegí- 
timo ;  pero  también  es  cierto  que  ni  por 
un  sólo  instante  había  dejado  de  exigirme 
el  cómplice  de  mi  deshonra  que  nos  unié- 
ramos ante  Dios....  —  Tengo  la  seguridad 
de  que  si  yo  le  hubiese  dicho: — Te  he  enga- 
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nado:  no  soj'  viuda:  mi  es].oso  vive....,  se 
habría  alejado  de  mí,  odiándome  y  maldi- 
ciéndome. — Inventé  mil  excusas,  mil  sofis- 
mas, y  á  todo  me  respondía :  ¡Sé  mi  esposaf 
— Yo  no  podía  serlo:  creyó  qne  no  quería, 
y  comenzó  á  odiarme. — ¿Qué  hacer? — Resis- 
tí, lloré,  supliqué;  pero  él,  aun  después  de 
saber  que  teníamos  un  hijo,  me  repitió  que 
no  volvería  á  verme  hasta  que  le  otorgase  mi 
mano. — Ahora  bien;  mi  mano  estaba  vincu- 
lada á  la  vida  de  un  hombre  ruin,  y,  entre 
matarlo  á  él  ó  causar  la  desventura  de  mi 
hijo,  la  del  hombre  que  adoraba  y  la  mía 
propia,  opté  por  arrancar  su  inútil  y  mise- 
rable vida  al  que  era  nuestro  verdugo. — Ma- 
té, pues,  á  mi  marido....  creyendo  ejecutar  un 
acto  de  justicia  en  el  criminal  que  me  había 
engañado  infamemente  al  casarse  conmigo, 
y  (¡castigo  de  Dios!)  me  abandonó  mi  aman- 
te....— Después  hemos  vuelto  á  encontrar- 
nos.... ¿Para  qué,  Dios  mío? — ¡Ah!  ¡  qiie  yo 
muera  pronto!....  ¡Sí!  ¡que  yo  muera  pronto! 

Gabriela  calló  un  momento,  ahogada  por 
el  llanto. 

Zarco  había  dejado  caer  la  cabeza  sobre 
las  manos,  cual  si  meditase;  pero  yo  veía 
que  temblaba  como  un  epiléptico. 

— ¡Señor  Juez!  (repitió  Gabriela  con  reno- 
vada energía):  ¡que  yo  muera  pronto! 
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Zarco  hizo  una  seña  para  que  se  llevasen 
á  la  acusada. 

Gabriela  se  alejó  con  paso  firme,  no  sin 
dirigirme  antes  una  mirada  espantosa,  en 
que  había  más  orgullo  que  arrepentimiento. 

XVI. 

LA    SENTENCIA. 

Excuso  referir  la  formidable  lucha  que 
se  entabló  en  el  corazón  de  Zarco ,  y  que 
duró  hasta  el  día  en  que  volvió  á  fallar  la 
causa. --No  tendría  palabras  con  que  haceros 
comprender  aquellos  horribles  combates.... 
Sólo  diré  que  el  magistrado  venció  al  hom- 
bre, y  que  Joaquín  Zarco  volvió  á  condenar 
á  muerte  á  Gabriela  Zahara. 

Al  día  siguiente  fué  remitido  el  proceso  en 
consulia  á  la  Audiencia  de  Sevilla,  y,  al  pro- 
pio tiempo,  Zarco  se  despidió  de  mí,  dicién- 
dome  estas  palabras: 

— Aguárdame  acá  hasta  que  yo  vuelva.... 
Cuida  de  la  infeliz  ,  pero  no  la  visites;  pues 
tu  presencia  la  humillaría  en  vez  de  conso- 
larla.— No  me  preguntes  adonde  voy,  ni  te- 
mas que  cometa  el  feo  delito  de  suicidarme. 
— Adiós,  y  perdóname  las  aflicciones  que  te 
he  causado. 
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Veinte  días  después,  la  Audiencia  del  terri- 
torio confirmó  la  sentencia  de  muerte. 
Gabriela  Zahara  fué  puesta  en  Capilla. 

XVII. 

L'LTIMO    VI.AJK. 

Llegó  la  mañana  de  la  ejecución,  sin  que 
Zarco  hubiese  regresado  ni  se  tuvieran  noti- 
cias de  él. 

Un  inmenso  gentío  aguardaba  á  la  puerta 
de  la  cárcel  la  salida  de  la  sentenciada. 

Yo  estaba  entre  la  multitud  ;  pues  si  bien 
había  acatado  la  voluntad  de  mi  amigo,  no 
visitando  á  Gabriela  en  su  prisión  ,  creía  de 
mi  deber  representar  á  Zarco  en  aquel  su- 
premo trance,  acompañando  á  su  antigua 
amada  hasta  el  pie  del  cadalso. 

Al  verla  aparecer,  costóme  trabajo  recono- 
cerla. Había  enflaquecido  horriblemente,  y 
apenas  tenía  fuerzas  para  llevar  á  sus  labios 
el  Crucifijo  que  besaba  á  cada  momento. 

— Aquí  estoy,  señora.... — ¿Puedo  servir  á 
V.  de  algo? — le  pregunté  cuando  pasó  cerca 
de  mí. 

Clavóen  mi  faz  sus  marchitos  ojos,  y, cuan- 
do me  hubo  reconocido,  exclamó: 

— ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Gracias! — ¡Qué  consuelo 
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tan  grande  me  proporciona  V.  en  mi  última 
hora! — ¡Padre!  (añadió,  volviéndose  á  su  con- 
fesor): ¿Puedo  liablar  al  paso  algunas  pala- 
bras con  este  generoso  amigo? 

— Sí,  hija  mía....  (le  respondió  el  Sacerdo- 
te.)— Pero  no  deje  V.  de  pensar  en  Dios.... 

Gabriela  me  preguntó  entonces  : 

-¿Y  él? 

— Está  ausente 

— ¡HágaloDios  muy  feliz!— Dígale,  cuanda 
lo  vea,  que  me  perdone,  para  que  me  per- 
done Dios. — Dígale  que  todavía  le  amo....^ 
aunque  el  amarle  es  causa  de  mi  muerte.... 

— Quiero  ver  á  V.  resignada.... 

— ¡Lo  estoy!  ¡Cuánto  deseo  llegar  ala  pre- 
sencia de  mi  Eterno  Padre!  ¡Cuántos  siglos 
pienso  pasar  llorando  á  sus  pies,  hasta  con- 
seguir que  me  reconozca  como  hija  suya  y 
me  perdone  mis  muchos  pecados! 

Llegamos  al  pie  de  la  escalera  fatal.... 

Allí  fué  preciso  separarnos. 

Una  lágrima,  tal  vez  la  última  que  aún 
quedaba  en  aquel  corazón,  humedeció  los 
ojos  de  Gabriela,  mientras  que  sus  labios 
balbucieron  esta  frase: 

— Dígale  V.  que  muero  bendiciéndole.... 

En  aquel  momento  sintióse  viva  algazara 
entre  el  gentío....,  hasta  que  al  cabo  perci- 
biéronse claramente  las  voces  de 
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¡Perdón!  ¡Perdón.' 

Y  por  la  ancha  calle  que  abría  la  muche- 
dumbre, vióse  avanzar  á  un  hombre  á  caba- 
llo, con  un  papel  en  una  mano  y  un  pañue- 
lo blanco  en  la  otra.... 

¡Era  Zarco! 

— ¡Perdón!  ¡Perdón! — venía  gritando  tam- 
bién él. 

Echó  al  fin  pie  á  tierra,  y,  acompañado 
del  jefe  del  cuadro,  adelantóse  hacia  el  patí- 
bulo. 

Gabriela,  que  había  ya  subido  algunas 
gradas,  se  detuvo  :  miró  intensamente  á  su 
amante,  y  murmuró  : 

— ¡Bendito  seas! 

En  seguida  perdió  el  conopmiento. 

Leído  el  perdón,  y  legalizado  el  acto,  el 
Sacerdote  y  Joaquín  corrieron  á  desatar  las 
manos  de  la  indultada 

Pero  toda  piedad  era  ya  inútil.... — Gabrie- 
la Zahara  estaba  muerta. 

XVIII. 

MORALEJA. 

Zarco  es  hoy  uno   de  los   mejores  magis- 
trados de  la  Habana. 
Se  ha  casado,  y  puede  considerarse  feliz; 

i5 
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porque  la  tristeza  no   es  desventura   cuando 
no  se  ha  hecho  á  sabiendas  daño  á  nadie. 

El  hijo  que  acaba  de  darle  su  amantísiina 
esposa  disipará  la'  vaga  nube  de  melancolía 
que  oscurece  á  ratos  la  frente  de  mi  amigo. 

CÁDIZ,     1853. 


^ 
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LA  ÚLTIMA  CALAVERADA 


NOVELA  ALEGRE,  PERO  MORAL. 


ENGO  la  seguridad  (dijo  el  Marqués, 
encendiendo  otro  cigarro)  de  que,  si 
se  examinaralavida  de  todoslos gran- 
des calaveras  arrepentidos ,  se  encontraría 
queperdieron  su  última  batalla;  quiero  decir, 
que  su  última  calaverada  fué  un  chasco,  una 
derrota,  un  Waterlóo. 

— ¡Qué  reaccionario  es  este  Marqués!  ¡Mi- 
ren Vds.  con  qué  arte,  en  el  símil  de  que  se 
ha  valido,  la  Virtud  hace  el  papel  de  la  San- 
ta Alianza,  restauradora  de  Luís XVIII  y  del 
antiguo  régimen! 

— También  se  podría  decir  (replicó  el  pre- 
opinante), que,  en  mi  símil,  la  Virtud  hace 
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el  papel  de  la  árida  roca  de  Santa  Elena,  dado 
que  ese  fué  el  camino  que  tomó  Napoleón 
después  de  su  derrota..., 

— ¡Pero  no  lo  tomó  sino  á  la  fuerza ,  señor 
Marqués,  é  intentó  muchas  veces   escaparse! 

— Pues  entonces,  Duque,  prescindamos 
del  símil.  En  cambio,  estoy  más  decidido  que 
nunca  á  sostener  mi  tesis  :  «Nadie  ha  dejado 
de  ser  calavera  al  día  siguiente  de  un  triunfo. 
Todos  los  Lovelaces  se  han  abrazado  la  vir- 
tud al  día  siguiente  de  un  descalabro.» 

— Marqués....  (exclamó  el  General  X. ,  que 
hasta  entonces  había  callado) :  ¡mucho  insis- 
te V.  en  esa  idea;  lo  cual  me  hace  presumir 
si  hablará  V.  por  experiencia  propial — ¡V.  fué 
muy  calavera  en  su  juventud! 

—  ¡Nada  más  que  lo  puramente  necesario! 

— Y  luego,  de  pronto,  se  convirtió  V.  en 
hombre  de  bien,  cuando  aún  podía  aspirar  á 
nuevas  glorias.... 

— ¡Ya  lo  creo!  Todavía  no  contaba  treinta 
años  cuando  me  retiré  del  mundo  y  me  casé 
con  Eloísa....  ¡No  esperé,  como  Carlos  V,  á 
estar  lleno  de  reumas  para  abandonar  les 
campos  de  batalla!.... 

— Pues  vamos  á  ver:  compruébenos  la  te- 
sis, contándonos  la  derrota  que  precedió  á  su 
retirada  de  V.  á  Yuste. 

— Sí,  sí...  ¡que  la  cuente! 
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— |Con  muchísimo  gusto,  señores!  ¿A  qué 
viejo  no  le  agrada  recordar  sus  campañas 
amorosas,  aun  aquellas  en  que  fué  pocoafor- 
tunado? — ¡Perfectísimamente  me  acuerdo  del 
hecho  que  determinó  mi  abdicación! 

— ;  Y  fué,  en  efecto,  un  descalabro  ? 

— ¡Horrible! — ¡Providencial,  por  mejor 
decir! — Porque  os  advierto  que  no  me  de- 
rrotó ningún  hombre  más  agradable  que  yo 
á  la  beldad  de  que  se  trataba;  ni  menos  me 
derrotó  el  desdén  de  ésta;  ni  tampoco  me  de- 
rroté yo  á  mí  mismo,... 

— i  Bravo,  Marqués !  ¡  Esa  última  frase  es 
digna  de  la  corte  de  Luís  XV! 

— No;  no  quedó  por  mí  en  manera  algu- 
na   (prosiguió  el  Marqués,  mordiscando  el 

cigarro). — ¡Me  derrotó  la  Providencia! 

— ¡Veamos,  veamos!  ¡Basta  ya  de  prólogo! 
Nuestro  interés  no  puede  estar  más  exci- 
tado. 

— Muchísimas  gracias,  Duque. — Pues,  se- 
ñor, el  caso  fué  el  siguiente: 


II. 


— Empezaré  por  deciros  que  mi  arrepenti- 
miento, ó  sea  el  descalabro  que  voy  á  conta- 
ros, no  data,  como  suponéis,  de  la  época  de 
mi  enlace  con  Eloísa. 
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— ¡Oh!  Ya  comprendemos  que  sería  ante- 
rior.... 

— ¡  Nada  de  eso  ! — Fué  posterior. — Yo  me 
curé  en  falso  al  casarme;  esto  es,  yo  era  to- 
davía un  calavera  impenitente  cuando  con- 
duje al  altar  á  Eloísa;  y,  si  me  casé  con  ella, 
fué  por  miedo  de  no  encontrar  más  adelante 
otra  mujer  de  sus  virtudes,  digna  del  depó- 
sito de  mi  honor  y  de  ser  madre  de  mis 
hijos.  — Pero  aún  podía  decir  :  ¡Latet  anguis 
in  herba!  ¡Aún  no  estaba  arrepentido!  ¡Aún 
no  había  formado  propósito  de  enmendar- 
me! ¡Aún  no  había  pasado  por  la  susodicha 
derrota  ! 

El  Marqués  chupeteó  detenidamente  el  ci- 
garro hasta  reavivar  su  lumbre;  dio  un  sus- 
piro, y  continuó  : 

— Llevaba  yo  ya  tres  años  de  casado  con 
esa  adorable  Marquesa  que  todos  conocéis, y 
á  cuyo  talento  y  bondad  hacéiscumplida  jus- 
ticia.... 

— ¡Oh,  la  Marquesa  es  un  ángel! 

— Pues  añadid  que  entonces  era  también 
joven  y  hermosa.... 

— Hermosa....  i  lo  será  siempre!  (exclamó 
el  Duque.)  Eloísa  es  la  mujer  que  más  me 
gusta  hoy  en  Madrid. 

— Y  joven....  i  lo  es  todavía! — agregó  cier- 
to pollo  muy  elegante. 
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— ¡Eso  se  figura  ella!  (replicó  el  Marqués, 
muy  orgulloso  y  contento.)  Pero,  aquí  entre 
nosotros,  debo  deciros  que  tiene  cuarenta  y 
cinco  años. — Á  lo  menos,  yo  le  llevaba  diez 
cuando  la  conocí,  y  tengo  cincuenta  y  cua- 
tro cumplidos.,.. — ¡Si  me  oyera  ! — En  fin.... 
vuelvo  á  mi  historia. 

Estaba  yo  en  aquel  tiempo  (como  sigo  es- 
tándolo  hov)  verdaderamente  prendado  de 
mi  mujer;  reconocía  todas  sus  bellas  cualida- 
des ;  considerábame  feliz  en  haber  ligado  mi 
vida  á  la  suya  ;  proclamaba  que  el  matrimo- 
nio tenía  indudablemente  muchas  venta- 
jas...   Pero.... 

— Pero....  ¡Había  V.  sido  calavera!.... 

— ¡Justamente!  Había  yo  sido  calavera.... 
¡Lo  había  sido,  y  aún  me  quedaba  en  el  co- 
razón algo  de  aquella  satánica  codicia  del 
bien  ajeno  que  constituye  el  carácter  de  to- 
dos los  conquistadores  de  pueblos  y  de  mu- 
jeres! 

— ¡Soberbio!  ¡Edificante!— Está  V.  hablan- 
do como  un  libro,  señor  Marqués.... 

— ¡Y  era....  (  prosiguió  éste,  contemplando 
de  un  modo  melancól  ico  la  ceniza  de  su  ci- 
garro); era  que  yo  no  había  entrado  en  la  vir- 
tud por  las  puertas  del  desencanto,  de  la  hu- 
mildad y  de  la  penitencia!  jEra  que  mi  casa- 
miento había  sido  un  triunfo,  una  fortuna,  una 
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conquista  más!....  ¡Era  que  Diosnome  había 
hecho  caer  del  caballo  como  á  San  Pablo! 

— ¡Sublime!  Marqués,  ¡sublime! 

—  ¡Parece  que  me  explico!  (exclamó  el  re- 
latante, riéndose,  y  derribando  con  el  meñi- 
que la  mencionada  ceniza.) — ¡No  me  llamará 
V.  hoy  epicúreo,  señor  Duque! 

— No  decimos  nada. — Continúe  V. 

— Pues,  señor;  á  los  tres  años  de  matrimo- 
nio (¡recuerdo  que  un  día  de  canícula!),  prin- 
cipié á  sentir  que  retoñaba  en  mi  corazón  el 
calaverismo.  El  fantasma  de  la  otra ,  de  la 
mujer  ajena ,  de  la  mujer  nueva,  del  fruto 
vedado,  comenzó  á  hacerme  guiños  en  el  se- 
reno horizonte  de  mi  paz  doméstica.  «¡Yo 
quisiera  desamortizarme!  (empecé  á  decir  para 
mi  capote.)  ¡Yo  quisiera  reivindicarme,  re- 
cuperarme, resucitar;  probarme  á  mí  mismo 
que  soy  todavía  un  hombre  peligroso,  ca- 
paz de  inspirar  una  pasión  en  activo  servi- 
cio, y  demostrar  al  diablo  que,  si  hasta  aquí 
he  resultado  un  modelo  de  maridos  rieles,  ha 
sido  por  mi  gusto,  no  por  necesidad  ni  deca- 
dencia ;  que  no  me  morí  al  casarme;  que  soy 
libre  de  hecho;  que  aún  vive  Pelayo ;  que 
puedo  escalarlas  murallas  de  mi  cárcel  cuan- 
do me  acomode,  y,  que  si  habito  en  ella ,  no 
es  como  forzado  de  la  virtud,  sino  como  vo- 
luntario de  mi  mujer!» 
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Al  poco  tiempo  de  ocurrírseme  todas  estas 
atrocidades,  hijas  de  mi  impunidad,  pareció- 
me que  la  suerte,  que  el  destino,  que  el  hado, 
que  el  numen  en  que  creen  los  jugadores  y 
cuantos  no  se  atreven  á  hacer  á  Dios  cómplice 
de  sus  proyectos,  se  había  puesto  de  mi  parte 
y  me  proporcionaba  la  ocasión  de  realizar  el 
actode  independencia  por  que  suspiraba  todo 
mi  ser.... 

¡Redoblad  ahora  vuestra  atención,  que  va 
á  salir  la  heroína  del  drama! 


III 


Vivía  yo  con  Eloísa  en  el  campo,  en  las 
cercanías  de  Bayona,  en  uno  de  aquellos 
chalets  que  tanto  abundan  allí  y  que  se  al- 
quilan por  la  temporada  de  verano. — Hallá- 
base situado  el  nuestro  en  la  carretera  que 
conduce  á  Pau. —  Todavía  no  había  ferroca- 
rriles en  el  Mediodía  de  Francia. 

Precisamente  había  sido  en  aquella  espe- 
cie de  quinta  donde  había  yo  concebido  fa 
priori  y  en  abstracto)  la  picara  idea  de  fal- 
tarle solemnemente  á  mi  cara  mitad  ;  de 
tener  una  aventura  en  toda  forma  ,  previa  la 
correspondiente  conquista  ;  de  aumentar  un 
nuevo  laurel  á  los  de  mi    borrascosa  juven- 
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tud.  ¡La  soledad,  el  espectáculo  de  la  pagana 
naturaleza  y  la  rápida  visión  de  las  hechice- 
ras vcraneadoras  y  bañistas  que  pasaban 
por  delante  de  nuestra  solitaria  vivienda,  en 
soberbios  carruajes,  dirigiéndose  á  otros  pun- 
tos del  Pirineo  ,  contribuyeron,  sin  duda,  á 
sacarme  de  mis  casillas! 

¡El  campo....,  y  ,  sobre  todo  ,  el  campo  de 
Francia,  tan  poblado  de  divinidades  mitoló- 
gicas con  medias  y  corsé  ,  es  el  más  terrible 
enemigo  del  matrimonio! — La  seda,  en  el  si- 
lencio de  los  bosques,  cruje  de  un  modo  que 
causa  vértigo.... 

En  tal  situación,  pues,  supe  que  una  anti- 
gua novia  mía  ,  gaditana  ,  con  quien  estuve 
para  casarme,  y  cuya  mano  no  llegué  al  fin 
á  pedir,  sólo  porque  me  permitió  besársela 
varias  veces  cuando  la  llevaba  del  brazo,  es- 
coltada por  una  tía  suya,  viuda,  y  por  un 
antiguo  amigo  de  ésta  ,  desde  cierta  tertulia 
inolvidable  hasta  la  casa  en  que  vivía  ;  casa 
cuya  picara  llave  no  pude  adquirir  nunca, 
no  por  ñ\lta  de  voluntad  de  la  niña  ,  me  pa- 
rece á  mí,  sino  por  sobra  de  vigilancia  de  la 
vieja.... 

— ¡Escapa  V.,  Marqués,   que  se  ahoga! 

— ¡Descuidad,  que  no  os  diré  el  verdadero 
nombre  de  la  interesada!  Pero,  para  enten- 
dernos, bueno  será  que  la  llamemos  Antonia, 
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Josefa,   Dolores....  en  fin,  como  queráis — 

— Preferimos  Antonia. — Es  muy  bonito 
nombre  — 

— Y  nombre  romano ,  clásico  ,  propio  de 
estatuas  semi-desnudas.... 

— Pues  bien  :  repito  que  Antonia  habría 
llegado  tal  vez  á  convertirse  de  mi  futura 
en  mi  pretérita,  si  yo  le  hubiese  dedicado 
más  tiempo,  ó  si  la  tía  nos  hubiera  dejado 
más  espacio  ;  y  que  un  hombre  de  mis  cir- 
cunstancias no  debía,  ni  pudo,  ó,  por  mejor 
decir,  no  quiso  llamar  esposa  suya  á  mujer 
que  le  merecía  tal  concepto. 

Porque  habéis  de  saber  que  el  verdadero 
calavera  no  se  casa  nunca  con  sus  víctimas, 
ni  con  las  que  han  estado  abocadas  á  merecer 
semejante  dictado.  El  calavera  se  casa  con 
una  santa  como  mi  Marquesa,  ó  baja  solte- 
rón á  los  profundos  infiernos.  — Esos  Teno- 
rios vulgares  que  acaban  por  pagar  en  la  Vi- 
caría todo  lo  que  deben  al  sexo  contrario, 
poniéndose  en  manos  de  una  equívoca  hija 
de  Eva  que  vengue  á  todas  sus  predecesoras, 
son  unos  calaveras  apócrifos,  unos  imposto- 
res, unos  falsos  profetas  del  amor. — ¡A  ver!: 
déme  V.  lumbre,  pollo. — Y  Vds.  iperdónen- 
me  estos  entusiasmos  de  ultratumba!....  El 
hombre  bien  nacido  no  pierde  nunca  su  amor 
platónico  al  arte.  A  más  que  la  teoría  que 
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mantengo  puede  servir  de  advertencia  á  las 
incautas. 

Iba  diciendo  que  por  entonces  supe  que 
aquella  miantigua'novia  (casada  ya  á  la  sazón 
con  un  pobre  amigo  mío,  de  la  especie  pre- 
destinada, que,  ó  no  probó  á  besarle  la  mano 
á  Antonia  antes  de  pedírsela,  ó  era  menos 
receloso  y  precavido  que  yo),  habitaba  en 
otro  chalet  solitario,  situado  en  aquella  mis- 
ma carretera  y  á  una  legua  corta  del  nuestro. 

No  bien  me  enteré  del  caso,  procuré  ha- 
cerme el  encontradizo  con  su  marido  y  con 
ella. 

Alegráronse  ambos  mucho  deaquelencuen- 
tro  y  de  aquella  vecindad  ;  llevé  á  mi  mujer 
á  misa  á  la  misma  aldea  en  que  solían  oiría 
ellos  ;  hubo  las  presentaciones  consiguientes; 
mediaron  dos  largas  visitas.,.,  (es  decir,  nos- 
otros almorzamos  un  día  en  casa  de  Antonia, 
y  Antonia  y  su  marido  almorzaron  otro  día 
en  la  nuestra),  y,  con  esto,  fuimos  ya  los 
cuatro  los  mejores  amigos  del  mundo. 

Mi  pobre  Marquesa  no  sospechaba  nada, 
y,  sin  embargo,  la  cosa  no  podía  marchar 
más  de  prisa.  La  legüecilla  que  separaba  los 
chalets  andábase  en  menos  de  media  hora, 
bien  en  el  tilbury  que  tenían  nuestros  veci- 
nos, bien  en  los  caballos  de  silla  que  tenía- 
mos mi  mujer  y  yo;  y,  en  cuanto  al  camino 
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del  adulterio,  puede  decirse  que  Antonia  y 
yo  lo  andábamos  á  paso  doble,  de  tal  manera, 
que  ya  estábamos  tocando  al  término  de  tan 
criminoso  viaje.... 

Desde  mi  primer  encuentro  con  ella  co- 
nocí que  recordaba  aquellos  besillos  que  en 
otro  tiempo  deposité  yo  en  sus  manos  ;  y,  á 
mayor  abundamiento,  aproveché  todos  los 
descuidos  de  su  esposo  y  de  mi  mujer  para 
aumentar  el  catálogo  de  los  antiguos  y  re- 
verentes ósculos  con  media  docena  que  pude 
plantarle  en  el  carrillo  izquierdo,  otra  media 
docena  en  el  derecho,  y  uno  de  padre  y  muy 
señor  mío  en  mitad  de  su  perjura  boca;  todo 
esto  dando  vueltas  por  nuestro  jardín  ó  por 
el  suyo,  mientras  que  su  marido  y  mi  mu- 
jer (¡con  remordimiento  lo  digo!)  hablaban 
de  floricultura,  ó  se  contaban  lo  muy  felices 
que  respectivamente  los  hacíamos  Antonia  y 
yo.... — Lo  que  no  podían  conseguir  nunca 
los  infelices  era  pasearse  por  las  mismas  ca- 
lles de  árboles  que  nosotros....  ¡Tal  afán 
(aparente)  poníamos  nosotros  en  perseguir 
vilanos,  á  falta  de  primaverales  mariposas! 

Porque  estas  escenas  ocurrían  á  mediados 
de  Setiembre. 

— «El  domingo  se  marcha  mi  marido  á 
Pau,  donde  estará  tres  días.  El  lunes,  des- 
pués que  oscurezca  (á  fin  de  que  no  llames  la 
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atención  de  los  transeúntes),  puedes  montar 
á  caballo  eirá  verme  á  mi  chalet.  Yo  estaré 
en  el  jardín,  en  el  pabellón  grande,  que,  se- 
gún recordarás,  se'halla,  lo  mismo  que  éste, 
al  extremo  de  la  verja  y  lindando  con  el  in- 
vernadero. Procuraré,  además,  que  la  verja 
no  esté  cerrada,  sino  entornada,  y  que  el  por- 
tero haya  ido  á  la  aldea  á  algún  recado  que  lo 
entretenga  mucho  tiempo.  Por  consiguiente, 
podremos  disponer  de  dos  ó  tres  horas  de 
absoluta  libertad,  y  sin  riesgo  de  que  se  en  - 
tere  nadie.» 

Así  me  dijo  Antonia  la  mañana  que  al- 
morzó en  nuestro  chalet  con  su  marido. 

Yo  no  pude  menos  de  admirar  (y  de  sen- 
tir) la  consumada  sabiduría  que  revelaba 
aquel  plan  de  batalla. 

— ¡Es  veterana!  (me  dije.)  ¡Alguien  ha  ma- 
drugado más  que  yo! 

Pero,  de  cualquier  modo,  Antonia  era  to- 
davía muy  digna  de  personificar  mis  pecami- 
nosas ilusiones.  Veinticuatro  años;  blanca  y 
pelinegra;  estéril  aún;  rica  de  formas  y  ga- 
llarda de  movimientos;  risueña,  impávida, 
terrible;  con  boca  de  niño  y  ojos  de  mujer 
muy  mujer.... 


«con  ojos  negros  y  ardientes 
como  una  cita  en  la  sombra!) 
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que  ha  dicho  Perico  Alarcón....: — tales  eran 
las  señas  particulares  de  aquella   beldad,  á 
los  veinte  meses  de  matrimonio. 
¡Parecía  la  estatua  viva  del  pecado! 


IV. 


El  lunes  por  la  tarde  recibí  una  comuni- 
cación (que yo  mismo  me  había  escrito^  dis- 
frazando perfectamente  la  letra),  en  la  cual  el 
Alcalde  del  pueblecillo  á  que  pertenecía  nues- 
tro chalet  me  prevenía  que  compareciera 
aquella  noche  á  las  siete  ante  su  autoridad, 
á  fin  de  enterarme  de  un  gravísimo  asunto 
que  me  importaba  personalmente,  encargán- 
dome mucho  el  secreto,  jr  advirtiéndome 
que  fuera  solo. 

El  pueblecillo  distaría  cosa  de  una  legua. 

—  <xHa  sido  un  error  ;  me  han  confundido 
con  otra  persona ^y>  tenía  yo  pensado  decirle 
á  mi  mujer á  la  vuelta. 

Pero,  por  de  pronto,  fingí  gran  alarma,  mu- 
cho miedo  y  extraordinaria  curiosidad...., 
con  lo  que  partí  en  el  acto,  dejando  á  mi  po- 
bre mujer  muy  afligida....:  ¡tan  afligida,  que 
hubo  un  momento  en  que  temí  se  desmaya- 
se!....— por  lo  cual  no  me  marché  hasta  que 
su  corazón  se  desahogó  á  fuerza  de  llanto.... 

Ya  veis  que  no  escatimo  ninguna  circuns- 

16 
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tancia  agravante  de  mi  iniquidad.  Falsifica- 
dor, embustero,  verdugo....  ¡todo  lo  fui  á 
un  mismo  tiempo,  con  tal  de  ser,  por  añadi- 
dura, traidor  á  un,a  fe  jurada  en  los  altares  y 
ladrón  de  la  honra  de  un  confiado  amigo! — 
Total  :  cinco  infamias. 

El  auditorio  se  iba  poniendo  serio. 

El  Marqués  hizo  una  pausa,  y  luego  con- 
tinuó, en  tono  más  alegre: 


V. 


Era  una  de  aquellas  noches  de  niebla  tan 
frecuentes  en  los  Pirineos  durante  ocho  me- 
ses del  año. 

No  se  veía  nada,  absolutamente  nada.  ¡Ni 
tan  siquiera  divisaba  yo  mi  propio  bulto! 

Pero  el  arrecife  era  recto,  ancho,  llanísimo; 
tenía  árboles  y  cunetas  á  los  lados,  y  mi  ca- 
ballo, inteligente  por  todo  extremo,  y  que  ya 
había  ido  varias  veces  de  nuestro  chalet  al  de 
Antonia,  no  podía  extraviarse.... 

Consideré,  pues,  más  ventajosa  que  incon- 
veniente aquella  espesísima  niebla,  impene- 
trable de  todo  punto,  á  causa  de  la  oscuridad 
de  la  noche,,..  ¡Ni  nadie  me  vería  en  el  ca- 
mino, ni  nadie  podría  conocerme  en  el  mo- 
mento de  entrar  en  la  casa  ajena! 
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— ¡Hay  un  Dios  que  protege  á  los  enamo- 
rados!— me  dije  alborozadamente. 

¡Y  cómo  me  latía  el  corazón  ! — Mis  anti- 
guos amores  con  Antonia  ;  aquellas  tímidas, 
embozadas  y  simbólicas  conversaciones  pro- 
pias del  noviazgo  con  uní  señorita;  aquellos 
rápidos  é  insuficientes  be  os  que  estampé  en 
sus  manos  de  soltera  ;  aquellos  otros  más  au- 
daces, pero  no  menos  ligeros  ,  que  había  es- 
tampado ya  en  sus  mejillas  de  casada  y  en  su 
aleccionada  y  agradecida  boca  ;  sus  lánguidas 
miradas  en  nuestras  recientes  entrevistas,  so- 
bre todo  en  la  última  ;  todo  esto  constituía, 
para  mi  amorosa  esperanza,  un  mundo  de 
ilusiones,  de  promesas,  de  indefectibles  ven- 
turas..., 

•  ¡Qué  larga  deuda  iba  á  cobrar!  ¡  Una  deuda 
de  cinco  años! — ¡Y  á  qué  poca  costa! — ¡Cómo 
me  alegraba  de  no  haberme  casado  con  An- 
toñita  ,  sino  con  mi  santa  mujer!  ¡  Qué 
suerte  tan  grande  la  mía!  ¡Tener  un  ángel 
por  mujer  propia,  y  no  ser  un  ángel  la  mu- 
jer ajena!  j  Qué  distinta  habría  sido  mi  situa- 
ción, si  me  hubiera  casado  con  la  ingrata  que 
iba  á  escarnecer  en  mis  brazos  la  fe  conyu- 
gal, y  me  hubiese  enamorado  luego  de  la 
dulce  prenda  incapaz  de  pecado  que  tenía 
por  esposa!  ¡Oh  doble  desventura!  ¡  Nila 
una  ni  la  otra  me  hubiera  amado  entonces! 
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¡La  una  por  mala,  y  la  otra  por  buena,  me 
habrían  maltratado  igualmente! — Y  de  aquel 
otro  modo,  era  mío  el  corazón  de  las  dos: 
las  dos  se  esmeraban  en  hacerme  feliz:  en- 
contrábame á  un  mismo  tiempo  venturoso 
marido  y  venturoso  amante.  ¡Seguía  siendo 
el  hijo  mimado  del  Amor  y  el  nieto  favorito 
de  su  madre  Venus  !.... 

Por  aquí  iba  en  mis  erróneas  y  detestables 
reflexiones,  cuando  tropezó  el  caballo,  y  caí. 


VI. 


— ¡  La  caída  de  Saulo  de  que  hablaba  V. 
antes! 

— ¡  Justamente !  i  La  caída  de  San  Pablo! — 
replicó  el  antiguo  calavera,  lanzando  una 
gran  bocanada  de  humo  y  siguiendo  con  la 
vista  sus  azuladas  espirales,  que  fueron  á  en- 
negrecer el  techo  del  gran  salón  del  Casino 
del  Principe  áe.  esta  villa  (entonces  corte), 
donde  pasaba  la  presente  conversación  en 
tiempos  del  último  Ministerio  Istúriz. 

— Según  eso....  (observó  uno),  se  rompió 
V 

— ¡No  me  rompí  nada,  mi  General! 

— Pues  entonces.... 

— Déjeme  V.  concluir. 

Me  levanté  ileso  (milagrosamente  ileso,  si 
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se  considera  que  la  caída  fué  por  las  orejas 
del  caballo);  busqué  el  sombrero,  que  me 
costó  gran  trabajo  encontrar  en  medio  de  ti- 
nieblas tan  absolutas;  cepílleme  con  ambas 
manos,  como  Dios  me  dio  á  entender,  y  vol- 
ví á  colocarme  sobre  la  silla,  no  arrepentido 
todavía  (pues  yo  era  más  contumaz  que  el 
Apóstol  de  los  gentiles),  sino,  antes  bien,  lle- 
no de  mayor  impaciencia  que  nunca  por  es- 
trechar entre  mis  brazos  á  aquella  pecadora, 
cuyas  viles  promesas  me  habían  hecho  dejar 
á  mi  bendita  mujer  llena  de  tribulación  y 
angustia  en  la  soledad  de  una  casa  de  cam- 
po, en  una  noche  tan  triste,  en  tierra  extran- 
jera ,  contando  los  segundos,  y  temiendo 
á  cada  instante  por  mi  libertad  y  por  mi 
vida! 

Pero  esto  lo  pienso  ahora;  pues  lo  que  es 
entonces....  sólo  pensaba  en  los  aguerridos 
ojos  de  Amonita;  en  su  incitante  boca;  en  su 
sedoso  pelo;  en  sus  brazos,  que  habían  en- 
gordado desde  que  yo  le  daba  el  mío  al  salir 
de  las  tertulias  de  marras;  en  su  talle,  no 
menos  redondo  que  cuando  yo  bailaba  con 
ella,  diciéndole  al  oído  cosas  equívocas, cuyo 
sentido  parafraseaban  sus  ojos  y  su  aliento; 
en  sus  pies,  por  último,  que  yo  pisé  tantas 
veces,  cuando  íbamos  en  coche  ,  acompaña- 
dos de  la  sombra  de  Niño  de  su  ya  destro- 
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nada  tía,  á  Carabanchel  ó  á  la  Alameda  de 
Osuna.... 

Metí,  pues,  de  nuevo  espuelas  al  caballo, 
y,  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  sus  despe- 
rezos y  relinchos  me  denotaron  que  estaba 
cerca  del  paraíso  de  mis  sueños. 

En  cuanto  al  noble  animal,  regocijábase 
sin  duda  de  aquel  modo  ,  porque  habría  ol- 
fateado la  vecindad  del  hospitalario  paraje 
en  que  ya  había  sido  muy  bien  tratado  dos 
ó  tres  veces. 

— ¡Gracias,  buen  servidor!  (le  dije,  acari- 
ciándolo.) ¡  Tú  también  amas  esta  mansión 
de  venturas! 

El  caballo  me  contestó  con  una  parada  en 
firme,  como  diciendo  : 

— Hemos  llegado, 

Y,  en  efecto,  á  través  de  la  niebla  percibí 
dudosamente  un  punto  de  claridad, que  com- 
prendí era  la  iluminada  ventana  del  pabellón 
en  que  me  aguardaba  Antoñita. 

Me  apeé  del  caballo;  avancé  á  la  orilla  del 
camino,  y  topé  con  la  verja. 

Mi  corazón  brincó  de  gozo....  Pero  en  se- 
guida me  asaltó  un  miedo  muy  natural. 

— ¿Si  estará  cerrada?  ¿Si  se  habrá  arrepen- 
tido Antonia? — me  pregunté,  con  el  recelo 
propio  del  que  acude  á  primera  qjta  de  tal 
clase. 
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Até  el  caballo  á  un  hierro  de  la  verja,  y 
luego  fui  empujando  los  demás,  hasta  que 
al  fin  cedió  uno.... 

¡  Era  la  puerta  que  se  abría  ! 

— ¡Bendita  sea! — pensé  lleno  de  agradeci- 
miento ante  aqneWa  formalidad  de  mi  ado- 
rada yante  aquella  facilidad  delacancela.... 
que  me  anunciaba  tantas  otras  facilidades. 

Al  mismo  tiempo,  un  fantasma  blanco  se 
delineó  entre  la  bruma,  y  una  voz  baja,  tré- 
mula, ronca  de  emoción  y  sobresalto,  pero 
llena  también  de  infinita  dulzura,  murmuró 
en  medio  de  las  tinieblas  : 

— Juan,  ;eres  tú? 

— i  Yo  soy,  mi  vida  ! — le  contesté,  alargan- 
do los  brazos.... 

Y  palpé  unos  suaves  y  tibios  hombros,  y 
oí  un  gemido  de  placer;  y  una  ardorosa  cara, 
bañada  en  llanto,  se  apoyó  en  la  mía ;  y  la 
misma  dulce  voz,  más  amante  aún  que  al 
principio,  pero  menos  velada  ya  por  la  in- 
quietud, me  dijo  entre  dos  cariñosos  besos: 

— ¡Ay,  Juan!  ¡Creí  que  no  volvías  nunca! 

Era  mi  mujer. 

VII. 

¡Sí  ;  era  mi  mujer  ! 

¡Hallábame  en  mi  casa,  en  mi  propia  casa, 
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en  el  jardín  de  mi  chalet, — semejante  en  un 
todo  al  de  Antonia  y  al  de  todos  los  chalets 
del  mundo  ! 

Cuando  me  caí -del  caballo.... 

— ¡Comprendido!  ¡Comprendido!  (inte- 
rrumpió el  Duque.)  El  animal  se  volvió, 
como  hacen  siempre  todos  en  tal  caso,  en 
sentido  contrario  á  la  marcha  que  había  se- 
guido hasta  entonces.... 

— ¡Exactamente!  Y,  como  yo,  con  el  atur- 
dimiento de  la  caída  y  con  las  vueltas  que  di 
para  buscar  el  sombrero  ,  me  desorienté  por 
completo.... 

— ¡Eso  es!.,.. — El  caballo  prefirió  regresar 
á  casita  á  seguir  corriendo  aventuras.... 

— ¡En  una  palabra!  Como  yo  tenía  en 
aquel  momento  algo  de  animal  irracional, 
no  caí  en  la  cuenta  de  que  podía  muy  bien 
estar  desandando  lo  andado. 

— ¡Bien! — ¿Y  qué? 

— Termine  V.  su  historia.... 

— ¡Esperamos  el  desenlace  !.... 

— ¿Qué  ocurrió  después? 

— ¡Nada!  Lo  que  ya  he  dicho  :  que  estaba 
en  mi  casa,  y  que  tenía  entre  los  brazos  á  mi 
mujer,  á  mi  buena  Eloísa,  á  vuestra  amigota 
la  Marquesa.... 

— ¡Bueno!. ...¿Pero  qué  hizo  V.?  ¿Quédijo? 

— ¡Toma!  LaUevéal  pabellón  del  jardín.... 
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(pues  también  aquel  jardín  tenía  su  pabe- 
llón correspondiente,  en  el  cual  había  esta- 
do aguardándome  la  pobre,  para  hallarse  más 
á  la  vista  de  la  carretera  ):  la  llevé,  digo,  al 
pabellón  del  jardín....,  y  nunca  más  volví  á 
ver  á  Antonia,  ni  á  pensar  en  otra  mujer 
que  en  aquella  legítima  y  santa  que  me  abra- 
zó llorando  de  amor  y  de  alegría,  precisamen- 
te en  el  momento  en  que  yo  creía  tener  entre 
mis  brazos  á  su  rival. 

— ¡Pobre  Antoñita!  (exclamó  el  Duque.) 
¡Qué  noche  pasaría! 

Todos  soltaron  la  carcajada. 

VIII. 

— Por  lo  demás  (concluyó  el  Marqués  ,  ti- 
rando el  resto  del  cigarro),  háganme  Vds.  el 
favor  de  considerar  ahora  el  respeto  que  me 
causaría  desde  entonces  aquel  caballo  que 
me  había  vuelto  á  la  senda  de  la  virtud. 

Si  yo  hubiera  sido  emperador,  como  Ca- 
lígula,  lo  habría  hecho,  no  digo  cónsul,  sino 
catedrático  de  Ética....  Pero  no  era  más  que 
marqués,  y  lo  vendí  casi  de  balde,  avergon- 
zado de  que  un  animal  irracional  fuese,  den- 
tro de  mi  misma  casa,  más  digno  que  yo  de 
las  bendiciones  de  mi  confiada  esposa. 

Madrid,  1874. 
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Á    MI     AMIGO      EL    SEÑOR    DON    CARLOS     NAVARRO, 
REDACTOR    BEL  PERIÓDICO   tLA    ÉPOCA.» 

I. 

SUEÑOS    DE  LA    INOCENCIA. 

Ya  vi  mi  cielo  yo  claro  algún  día. 
Mostrábaseme  amiga  la  fortuna  , 
Pareciendo  en  mi  bien  estarse  queda. 
(Fr.  Luis  de  Lfón.) 

OLVAMOS  á  las  aventuras  de  viaje.... 
(dijo    Enrique). — Á   mí   me  suce- 
dió.... 
— ¡Hola!  ¡También  V.  ha  tenido 
aventuras  amorosas!.... 

— Sí,  señor ;  pero  nada  más  que  una,  allá 
en  los  tiempos  en  que  por  primera  vez  vine 
á  la  corte..,. 

— ¡  Á  ver!  jÁ  ver  !— Oigamos  á  este  poe* 
humorista.... 

— Oigámosle....  ¡Pero  que  hable  con  for- 
malidad! 
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— Tomaré  la  cosa  desde  el  principio,  y  pro- 
curaré ser  lo  más  formal  que  pueda. — El  caso 
fué  el  siguiente: 

Hace  ya  muchos  años  que  se  publicaba  en 
Madrid  un  periodiquito  liberal,  divinamente 
redactado ,  que  tenía  por  título  El  Obser~ 
vador. 

Estaba  suscrito  á  él  el  boticario  de  mi  pue- 
blo, así  como  yo  estaba  abonado  á  la  tertulia 
de  su  trasbotica,  por  lo  que  di  en  la  mala  cos- 
tumbre de  leer  diariamente  El  Observador 
desde  la  cruz  á  la  fecha,  cosa  que  llegó  á  tras- 
tornarme el  sentido,  ni  más  ni  menos  que  al 
ilustre  Quijada  la  lectura  de  los  Libros  de 
caballerías. 

Como  los  periódicos  se  mezclan  en  todo 
y  lo  toman  tan  á  pechos,  que  no  parece  sino 
que  á  ellos  les  importa  algo  el  que  el  diablo 
se  lleve  la  cantarera,  aconteció  que  ,  al  cabo 
de  algunos  años  ,  cuando  apenas  contaba  yo 
diez  y  ocho,  se  me  había  pegado  la  fatal  ma- 
nía de  meterme  en  los  cuidados  ajenos,  ha- 
ciendo míos  los  asuntos  de  todos  los  españo- 
les, inclusos  los  ministros  y  los  diputados, 
quienes  maldito  el  caso  que  hacían  de  mis 
negocios. — Sin  conocer  áCortina,  me  peleaba 
por  si  había  hablado  bien  ó  mal,  ú  obrado 
tuerto  ó  derecho:  sin  ser,  no  digo  soldado, 
pero  ni  siquiera  quinto,  deseaba  la  prospcri- 
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dad  del  Ejército  ;  y,  aunque  no  pertenecía  á 
la  Familia  Real ,  recé  alguna  vez  porque  la 
Reina  pariese  varón 

No  era  esto  lo  peor,  ni  lo  que  más  hace  á 
mi  cuento, — puesto  que  hoy  no  trato  de  mis 
ilusiones  políticas,  y  sí  de  mis  ilusiones  amo- 
rosas,— sino  que,  como  El  Observador  traía 
también  gacetilla  y  sus  puntas  de  novela, con 
más  algunas  críticas  de  teatros,  empecé  á  tra- 
bar conocimiento  mental  con  los  autores  y 
con  los  cómicos,  y  á  querer  á  éste  y  á  abo- 
rrecer á  aquél,  según  que  al  articulista  se  le 
antojaba,  como  también  á  desear  ver  la  calle 
de  Carretas,  el  Café  Suizo,  la  Fuente  Caste- 
llana y  los  demás  sitios  y  lugares  que  citaba 
el  periódico  á  cada  paso. 

Por  consecuencia  de  esta  especie  de  locu- 
ra, era  muy  frecuente  oirme  hablar  de  Ma- 
drid, como  si  hubiese  nacido  en  la  Puerta 
del  Sol,  y  armar  con  el  farmacéutico,  que 
también  estaba  algo  tocado  de  la  cabeza,  po- 
lémicas como  la  siguiente: 

— ¡Le  digo  á  V.  que  el  Ministerio  de  Fo- 
mento está  en  la  calle  de  la  Montera! 

— ¡No,  señor!  ¡Está  enfrente  del  Café 
Suizo  ! 

— ¡  Qué  Café  Suizo  ni  qué  demonio! — Eso 
lo  inventa  V.... 

—  ¡Cómo  que  lo  invento!   (replicaba  yo.) 
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¡  El  Café  Suizo  ocupa  la  misma  casa  en  que 
vivió  Espartero;  y  en  él  cuesta  dos  reales 
un  parda  huevos  fritos,  y  hay  un  mozo  que 
se  llama  Capelina.... 

— ¡Hombre,  V.  se  cree  todo  lo  que  le  dice 
el  Comandante  de  armasl.... 

— No,  señor;  que  lo  he  leído  en  las  Esce- 
nas Matritenses. 

— ¡Ah!  sí;  á<:.  El  Curioso  Parlante. — Vamos 
á  ver:  ¿á  que  no  sabe  V,  quién  es  El  Curioso 
Parlante? 

— ¡Toma!  Fray  Gerundio. 

— ¡Quiá,  hombre  1  ¡Fray  Gerundio  es  Fí- 
garo!— El  Curioso  Parlante  es  D.  Modesto 
Lafucnte. 

—  ¡Ah,  es  verdad!  El  que  se  suicidó. — No 
me  acordaba. 

Pues  bien :  enterado,  como  podéis  ver,  de 
la  topografía  y  crónica  madrileñas;  creyendo 
á  puño  cerrado  en  todas  las  conspiraciones, 
robos,  secuestros,  coronaciones  de  actrices  y 
demás  cosas  extraordinarias  que  me  contaba 
El  Observador:,  y  presa,  por  añadidura,  de 
un  vivísimo  deseo  de  topar  con  alguna  de 
aquellas  mujeres  que  veía  retratadas  en  las 
novelas,  y  que  en  nada  se  parecían  á  las  de 
mi  pueblo,  tomé  el  portante  hacia  Madrid 
por  esos  caminos  de  Dios,  lamentando  que 
no  fueran  caminos  del  Gobierno  de  S.  M., 
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SU  representante....  representativo  en  la  tie- 
rra....—  Tenía  yo  entonces  diez  y  nueve 
años. 

Sin  accidente  digno  de  mención,  atravesé 
en  Diligencia  media  Andalucía  y  toda  la 
Mancha,  y  llegué  á  Aranjuez,  donde  tomé 
el  tren  del  ferrocarril  (que  por  cierto  llama- 
ba entonces  mucho  la  atención  de  los  mis- 
mos cortesanos,  por  ser  todavía  el  único  que 
habían  visto). 

Recuerdo  que  en  aquel  momento  eran  las 
cinco  y  media  de  una  tarde  de  primavera,  de 
una  hermosísima  tarde,  de  una  de  aquellas 
tardes  que  se  acaban  á  las  siete  y  treinta  mi- 
nutos, y  que  habréis  de  permitirme  pintar 
poéticamente  ,  por  convenir  así,  hasta  cierto 
punto,  al  sentido  filosófico  de  mi  relación. 
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II. 

UN  BAILE  DE  CONFIANZA. 

Suelta  el  arador  sus  bueyes: 
Y  entre  sencillos  afanes , 
Para  el  redil  los  ganados 
Volviendo  van  los  zagales. 

Suena  un  confuso  balido , 
Gimiendo  que  los  separen 
Del  dulce  pasto,  y  las  crias 
Corren  llamando  á  sus  madres. 
(Melénde:^.) 

,  Cuando  ya  han  concluido  los  bailes  de 
máscaras  en  las  poblaciones  de  los  hombres, 
y  mientras  éstos  se  dedican  á  rezar  y  á  co- 
mer pescado  ,  acontece  que  los  astros  y  lafs 
flores  dan  principio  á  unos  bailes  de  confian- 
za, sin  los  cuales  el  mundo  se  habría  acaba- 
do hace  mucho  tiempo. 

Todas  las  tardes,  no  bien  se  pone  el  sol 
rubicundo  de  Tauro,  Géminis  ó  Libra ,  em- 
piezan los  grillos  á  tocar  la  bandurria  entre 
la^  matas  de  habas,  y  las  ranas  de  los  pauta- 
dos á  remedar  la  gaita  gallega.  Entonces 
principian  á  coquetear,  á  decirse  amores  y  á 
bailar  en  cielos  y  tierra  todos  los  átomos  ca- 
davéricos del  año  anterior  y  todos  los  átomos 
de  fuego  del  año  que  ha  de  venir.  Las  hojas 
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secas  de  la  primavera  pasada  abonan  la  plan- 
ta nueva,  cubierta  ya  de  botones.  La  podre- 
dumbre se  convierte  en  aroma;  la  muerte  en 
vida.  Los  miasmas  se  visten  de  limpio,  y,  á 
fuerza  de  valsar  en  alas  del  viento,  logran 
captarse  la  voluntad  de  los  álamos  negros  y 
contraer  matrimonio  con  las  mimbres  y  los 
pangues.  Cuando  empie/i  á  anochecer  ,  no 
hay  partícula  de  tierra  que  no  cuchichee  con 
su  vecina;  no  hay  hormiga,  ni  hoja,  ni  luce- 
ro, que  no  tenga  su  pareja  ;  no  hay  pájaro, 
molécula  mineral,  ni  ñbra  de  arbusto  que 
no  haya  hecho  una  conquista.  Entonces  se 
escucha  un  murmullo  intenso,  un  millón  de 
requiebros  dichos  á  media  voz,  una  extraña 
confusión  de  gritos,  de  cantos,  de  besos,  de 
suspiros,  que  dura  hasta  las  doce  de  la  no- 
che, hora  en  que  todo  aquel  enjambre  de 
nuevos  esposos  se  dice  melancólicamente: 
Bort  süir. 

¡  Ah!  ¿Quién  lo  ignora?  Durante  esas  tardes 
es  cuando  el  corazón  de  todos  los  jóvenes 
siente  un  hambre  de  amortan  infinita,  que 
su  pecho  se  dilata  sediento,  como  la  nariz 
del  nervioso  que  ha  percibido  cualquiera  de 
los  tres  grandes  olores  que  hay  en  el  mun- 
do. (Ya  sabéis  de  qué  tres  olores  hablo  :  del 
olor  á  tierra  mojada  por  agua  de  tempestad; 
del  olor  á  mujer,  y  del  olor  á  papel  impreso. 
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— Creo  que  este  último  olor  fué  el  que  me 
trajo  á  Madrid.)  Os  decía  que  en  esas  tardes 
no  se  puede  vivir  sin  una  compañera  del  al- 
ma, y  mucho  más  si  se  ha  tenido  alguna  y  se 
ha  perdido,  y  muchísimo  más  si  no  se  ha  te- 
nido ninguna  todavía,  como  á  mí  me  pasaba 
en  aquel  entonces  ; — porque  en  esas  tardes 
nuestro  ser  nos  avisa  de  que  un  hombre  es  la 
mitad  de  un  algo  y  no  un  todo  completo,  de 
que  cada  cuál  tiene  en  el  mundo  su  media 
naranja,  y  de  que  la  juventud  se  evapora 
sicui  nubes  ^  cuasi  aves,  velut  timbra. 

III. 

UNA    MUJER  MISTERIOS!^. 

Los  campos  les  dan  alfombras , 
Los  arbustos    pabellones  , 
La  apacible  fuente  sueño  , 
Música  los  ruiseñores. 

No  hay  verde  fresno  sin  letra , 
Ni  blando  chopo  sin  mote; 
Si  un  valle  Angélica  suena  , 
Otro  Angélica  responde. 

(Góngora.) 

Pues,  señor,  decía  que  era  una  de  esas  de- 
liciosas tardes.... 

Al  entrar  yo  en  el  vagón  de  primera  clase 
que  debía  traerme  de  Aranjuez  á  Madrid,  me 
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encontré  con  lo  que  más  había  deseado  al  sa- 
lir de  mi  pueblo  ;  con  el  bello  ideal  de  las 
aventuras  ;  con  una  compañera  de  coche, 
bella,  elegante  y  sola. 

— ¡Drama  tenemos! — me  dije  para  mi  ca- 
pote. 

— Buenas  tardes.... — dije  para  la  capota  de 
mi  vecina. 

— Buenas  tardes,  —  respondió  la  mujer  de 
la  capota. 

Pero  ¡qué  capota! 

Y  ¡qué  mujer! 

Treinta  años,  egregia  pechera,  ojos  soño- 
lientos, traje  escocés,  nariz  algo  levantisca, 
bonitos  dientes,  blanquísimas  mangas,  ma- 
nos guauteadas  con  primor,  hoyos  en  las  me- 
jillas, relojito  de  oro,  atrevido  peinado,  un 
perro  habanero,  un  precioso  saco  de  noche, 
sombrilla  de  color  de  tórtola,  mantón  gris  de 
capucha  caído  por  la  cintura,  cintura  redon- 
da, escote  alto....,  y  un  libro....,  quizás  una 
novela....,  una  novelacuyo  héroe  podría  muy 
bien  parecerse  á  mí.... — Tal  era  mi  compa- 
ñera de  viaje. 

Una  reverencia  fué  la  contestación  á  mi 
saludo. 

— ¡Ven  acá,  Selím!.... — murmuró,  llaman- 
do al  perrito  y  quitando  la  sombrilla  y  el  saco 
del  diván  que  había  enfrente  del  suyo; — todo 
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con  objeto  de  dejar  á  mi  disposición  aqueí 
testero  del  coche, 

— Gracias,  señora....  (dije,  acariciando  al 
perro).  ¡No  incorñode  V.  á  esta  preciosidad! 

Y  en  seguida  me  puse  á  discurrir  sobre  si 
la  palabra  preciosidad  habría  parecido  ri- 
dicula á  aquella  señora,  de  quien  ya  estaba 
perdidamente  enamorado. 

— ¿Quién  será? — me  pregunté  después  á  mí 
mismo. 

Y  las  gacetillas  de  El  Observador,  que  re- 
cordé en  aquel  instante,  me  hicieron  sospe- 
char :  I.  Si  sería  una  conspiradora.  11.  Si  se- 
ría cierta  Reina  que  por  entonces  viajaba  de 
incógnito.  Y  III.  Si  sería  cualquiera  de  las 
poetisas,  actrices,  pintoras,  cantatrices  y  mu- 
jeres políticas  cuyo  nombre  sabía  yo  de  me- 
moria.—  ¡Ah  ,  era  tan  bonita....,  digo,  tan 
grandiosa! 

De  resultas  de  todo  lo  cual, aquella  mujer 
me  inspiró  supersticioso  respeto,  y  temí  que 
llegáramos  á  la  Corte  sin  empezar  el  primer 
capítulo  de  cualquiera  de  las  novelas  que  se 
me  habían  ocurridoal  hallarme  solo  á  su  lado.' 

Pero  loh  dicha! :  ella  misma  vino  en  mi 
ayuda,  y  me  sacó  á  barrera. 

— iQué  despacio  anda  el  tren! — exclamó, 
cerrando  el  libro,  sobre  cuya  cubierta  leí: 
«Z,a  víctima  del  amor. y> 
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— ¡Cosas  de  España,  señoral.... — El  Go- 
bierno....—  principié  á  decir. 

— ¿Es  V.  estudiante? — exclamó,  interrum- 
piéndome. 

— No,  señora  :  soy....,  es  decir,  pienso  ser 
diputado  á  Cortes  por  mi  pueblo, 

— ¿Cómo  se  llama  V.? 

— Enrique,  etc.,  etc 

— Parece  V.  andaluz.... 

— Como  que  soy  cordobés.... — ¡Lo  habrá 
conocido  V.  en  el  acento! — V,  parece  también 
andaluza,  no  por  el  acento,sino  por  el  tipo.... 
— Esos  ojos.... 

Aquí  debí  de  ponerme  muy  colorado. — 
Lo  que  puedo  asegurar  es  que  se  me  secó  la 
boca  y  no  pude  continuar  la  frase. 

La  mujer  extraordinaria  me  miró  en  ter- 
cera^ cosa  que  hacía  con  sumo  primor;  y 
dijo  en  seguida,  dirigiendo  al  cielo  otra  mi- 
rada que  podré  llamar  ataque  falso ,  ó  si  se 
quiere ,  fingimiento : 

— ¡Estos  ojos ,  señor  mío me  han  hecho 

sumamente  desgraciada! 
«     — ¡Oh,  ventura! — repliqué  sin  saber  lo  que 
me  decía. 

La  dama  misteriosa  fijó  en  mi  boca  otra 
mirada  baja  recibiendo  (que  así  mezclaba  la 
esgrima  con  la  tauromaquia),  y  replicó  len- 
tamente : 
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— Preferiría  tenerlos  azules....  como  V. 

Y  se  puso  colorada. 

Yo  mudé  de  diván  ,  y  me  coloqué  á  su 
lado,  á  la  derecha^ 

¡Qué  perfil!  ¡Qué  torso!  ¡Qué  talle!  ¡Qué 
blancura  la  de  su  garganta,  y  qué  peto  el  de 
su  vestido!  ¡Qué  flujo  y  reflujo  el  de  su  res- 
piración! ¡Cómo  se  hinchaba  de  suspiros  la 
potente  ola  de  su  redondo  seno!  ¡Qué  sístole 
y  diástole  tan  provocador  trabajaba  sorda- 
mente por  destruir  el  muro  de  su  corsé! 

¡Ah!  Yo  maldigo  la  escuela  literaria  que 
abominó  de  las  mujeres  gruesas.  ¡Una  robus- 
ta matrona,  sabiamente  modelada  por  una 
modista ,  vale  más  que  todas  las  éticas  del 
romanticismo! 

— ¡Su  nombre  de  V, ,  señora!....  ¡Su  nom- 
bre!.... ¡Yo  necesito  saber  á  quién  amo! — 
exclamé,  cruzando  las  manos  con  idolatría. 

— Caballero,  pásese  V.  al  diván  de  enfren- 
te, y  nos  entenderemos.  No  abuse  V.  de  su 
posición — respondió  la  desconocida,  re- 
chazándome con  mano  vigorosa....,  cuando 
no  era  necesario  todavía. 

Yo  saboreé  las  delicias  de  aquel  miedo  y  la 
presión  de  aquella  mano,  que  había  incen- 
diado mi  hombro  izquierdo,  y  retrocedí, 
como  el  toro,  para  caer  luego  con  más  brío 
sobre  mi  presa. 
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Heme  aquí,  pues,  colocado  otra  vez  de 
frente. 

La  dama  se  tranquilizó  ,  de  donde  yo  de- 
duje que  los  costados  ó  flancos  eran  lo  más 
débil  de  aquella  fortaleza.... 

¡Y  no  os  riáis!  Hay  mujeres  inexpugna- 
bles si  se  las  combate  de  frente,  que  no  pue- 
den resistirse  á  una  declaración  hecha  de 
perfil. — Son  estudios  de  táctica  amorosa  que 
no  están  al  alcance  de  todos,  y  que  yo  hice 
desde  mi  menor  edad. — Toda  mujer  gruesa 
que  se  ve  obligada  á  volver  la  cabeza  un  poco, 
pierde  algo  de  su  dignidady  aun  de  su  her- 
mosura; pérdida  que  compensa  inmediata- 
mente con  nuevas  monerías. 

Decía,  pues,  que  la  desconocida  se  tran- 
quilizó. 

Estábamos  entre  Pinto  y  Valdemoro. 

Pasaron  algunos  minutos  de  silencio. 

—Se  conoce,  caballero  (exclamó  la  desco- 
nocida, reparando  en  la  atención  con  que  yo 
miraba  las  estaciones),  que  es  esta  la  primera 
vez  que  viene  V.  á  Madrid. 

— ¡La  primera  y  la  última,  señora! — res- 
pondí con  terrible  acento. 

— ¡Qué!  ¿Piensa  V.  matarse? 

— No,  señora....  Pero  pienso  unir  mi  vida 
á  la  de  V..,.;  fijar  mi  residencia  á  su  lado....; 
¡vivir  en  su  misma  casa,  si  es  posible! 
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— ¿Cómo?  ¿No  tiene  V.  familia  en  Madrid? 
— profirió  con  voz  dulcísima ,  que  parecía 
revelar  el  más  tierno  interés. 

— ¡No,  señora! — respondí  trágicamente. 

— ¿Ni  casa? 

—  ¡Ni  casa! 

— ¡Desventurado  niño!  (murmuró  con  un 
tono  tan  patético,  que  no  me  dejó  duda  acer- 
ca de  la  sensibilidad  exquisita  de  la  viajera). 
—  ¡Tan  joven!  (prosiguió,  envolviéndome  en 
una  mirada  casi  maternal.) — ¡Tan  joven,  y 
se  arroja  solo  á  los  mil  peligros  de  la  Corte, 
sin  conocer  las  calles....  ¡ni  las  casas,  que  es 
lo  peor! — ¡Ah!  ¿Qué  sería  de  la  juventud  de 
hoy,  que  tan  prematuramente  echa  á  volar, 
abandonando  el  hogar  paterno,  sin  estos  en- 
cuentros providenciales  de  los  que  podré  lla- 
mar pupilos  sin  tutor,  con  nosotras  las  Her- 
manas de  la  caridad,  paisanas,  secularizadas, 
— que  bien  puedo  llamar  así  á  la  institución 
que  represento  en  este  coche  y  en  este  ins- 
tante?— ¡Joven,  descuide  V.!  ¡Queda  V.  bajo 
mi  patrocinio,  bajo  mi  protección!  ¡Ya  no 
estará  V.  sólo  en  Madrid! 

— ¡Ah!....  ¡señora!.... — balbuceé,  querien- 
do arrodillarme-... 

— ¡Ni  una  palabra  más,  caballero!  (se  apre- 
suró á  decir  la  Hermana  de  la  caridad  ,  pai- 
sana y  secularizada,  conteniendo  con  su  ro- 
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busto  brazo  la  ya  principiada  flexión  de  mi 
individuo.)  ¡No  es  cosa,  señor  mío....  (con- 
tinuó enfáticamente),  de  que  V.  confunda  el 
interés  que  me  inspira,  con  uno  de  esos  amo- 
res ó  caprichos  que  brotan  á  cada  instante 
del  choque  de  dos  jóvenes  sensibles  que  se 
encuentran  solos  como  nosotros  en  un  cami- 
no.... ¡No!  ¡Es  más  noble,  es  más  santo,  es 
más  formal  el  sentimiento  que  me  ha  unido 
á  V.,  al  saber  que  está  solo  sobre  la  tierra! 
— Respéteme  V.,  por    tanto 

Dijo,  y  sus  palabras  me  dejaron  frío  como 
un  sorbete.  —  Pero  era  tan  guapa  ,  y  sobre 
todo  tan  anchurosa,  que  me  entregué  con- 
fiado á  aquella  sumisión,  á  aquella  depen- 
dencia, á  aquella  subordinación  que  me 
exigía. 

— Dejémosla  disponer....  (me  dije).  ¡Esta 
mujer  tiene  iniciativa  ! — Será  viuda....,  y 
necesitará  un  administrador  de  sus  bienes. — 
Ó  viajará  buscando  conspiradores  que  le  ayu- 
den en  alguna  trágica  empresa. 

Y,  hecha  esta  reflexión,  me  reduje  á  un  pa- 
pel completamente  pasivo. 

Que  me  hablaba.... — Le  respondía. 

Que  no  me  hablaba....  — Guardaba  yo  si- 
lencio. 

Que  extendía  ella  sus  pies  y  tropezaban 
con  los  míos.... — ¡Quietos  mis  pies! 
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Que,  estando  asomado  yo  á  una  ventani- 
lla del  coche,  se  asomaba  ella  á  la  misma, 
electrizándome  con  el  contacto  de  sus  valien- 
tes formas,  con  su  dulce  calor,  con  su  vivo 
perfume,  con  su  delicioso  peso...  — Nada.... 
¡paciencia  y  tragar  saliva! 

Que,  al  hacer  ambos  un  movimiento  uni- 
forme y  simultáneo,  chocaban  mis  garrosas 
rodillas  con  las  suyas,  redondas  y  suaves  aun 
á  través  del  miriñaque  quelas  cubría.... — ¡Yo 
me  hacía  el  desentendido  y  ponía  la  imagina- 
ción en  el  porvenir! 

Sólo  recuerdo  haber  empleado  medios  de 
acción  en  una  coquetería  muy  sencilla,  pero 
muy  trascendental,  que  os  aconsejo  empleéis 
siempre  que  queráis  dar  que  pensar  á  una 
mujer....  y  que  á  mí  se  me  ocurrió  por  ins- 
tinto desde  que  llegué  á  la  adolescencia. 

Redúcese  á  procurar  que  no  se  encuentren 
nunca  ni  vuestros  ojos  ni  vuestras  sonrisas, 
ó,  por  mejor  decir,  á  clavar  la  vista  en  sus  ojos 
cuando  ella  la  clave  en  vuestra  boca,  y  á  cla- 
var la  vista  en  su  boca  cuando  ella  mire  vues- 
tros ojos. 

Y  es  que  se  ha  descubierto  recientemente 
que  se  turba  mucho  más  una  mujer  cuando 
estudiamos  su  sonrisa,  que  cuando  estudia- 
mos su  mirada.  Además,  que  el  hombre  que 
mira  los  labios,  dice  por  este  solo  hecho  que 
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es  materialista.  Las  almas  hablan  por  los 
ojos:  los  cuerpos  por  la  boca.  Mirar  á  la  bo- 
ca es  ir  derecho  al  asunto.  Y  esto  sin  contar 
con  que  la  mujer  no  tiene  sobre  sus  labios  el 
mismo  dominio  que  sobre  sus  ojos:  así  ve- 
mos que  á  lo  mejor  le  tiemblan, iiaciendo  lo 
que  suele  llamarse  pucheros,  ó  se  le  secan  á 
pesar  suyo,  cosas  ambas  que  no  puede  ocul- 
tarnos tan  fácilmente  como  oculta  los  fenó- 
menos meteorológicos  de  la  mirada. 

Pues  ¿queréis  creerlo?  Esta  difícil  y  acre- 
ditada táctica  amorosa  no  dio  ningún  resul- 
tado con  aquella  mujer  excepcional.  ¡Estaba 
visto  que  los  medios  de  acción  eran  inútiles 
«on  ella! — Y,  sin  embargo,  su  majestuosa 
actitud  parecía  decirme: — Confía  y  espera. 

Por  lo  demás,  el  calor  con  que  había  toma- 
do á  su  cargo  mi  futura  suerte  iba  en  aumen- 
to. Llovían  las  preguntas  y  los  consejos,  y,  al 
llegar  á  la  estación  de  Atocha,  al  poner  el  pie 
en  Madrid,  conocía  ya  mi  posición  ,  mis  re- 
cursos, mis  proyectos,  mi  historia,  mi  edad, 
mi  estado  sanitario, — ¡toda  mi  biografía! 

Indudablemente  era  una  conspiradora. 

En  cuanto  á  mí,  declaro  que,  al  ver  que 
terminaba  el  viaje  y  que  me  sería  forzoso  se- 
pararme déla  desconocida,  se  me  oprimió  el 
corazón  fuertemente,  y  murmuré  casi  llo- 
rando : 
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— ¡Todo  ha  sido  un  sueño!....  Llegó  la 
hora  de  la  separación.  ¡Quién  sabe  si  volveré 
á  verla  á  V.!  V.  se  olvidará  de  mí  dentro  de 
cinco  minuios.... 

— ¡Olvido!  ¡Separación!  ¿Qué  está  V.  di- 
ciendo? (replicó  aquella  mujer  indescifrable.) 
— ¡V.  corre  ya  de  mi  cuenta! 

En  esto  nos  apeamos  del  tren. 

VI. 

LA    ISLA    AFORTUNADA. 

Tórtola  amante  ,  que  en  el  roble  moras. 
Endechando  en  arrullos  quejas  tantas, 
Mucho  alivias  tus  penas,  si  es  que  cantas  , 
Y  pocas  son  tus  penas,  si  es  que  lloras. 
(Pedro  de  Quirós.) 

— ¡Antonia!  ¡Antonia!.... — exclamó  un 
hombre  gordo  y  rubio,  de  esos  que  no  gus- 
tan á  ninguna  mujer,  adelantándose  hacia 
mi  compañera  de  viaje. 

— ¡Señora! — tartamudeé,  retrocediendo  un 
poco  y  disponiéndome  á  huir. 

— No  tenga  V.  cuidado,  caballero....  (dijo 
ella.) — Es  mi  marido. 

— ¡Zape!  (pensé,  estremeciéndome.)  ¡Y  me 
dice  que  no  tenga  cuidado! — Esta  mujer  es 
Margarita  de  Borgoña. 
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— Ahí  está  el  coche..,,  (dijo  el  hombre 
gordo.) — Ven  por  aquí,  pichona.... — ¿Te  has 
divertido  mucho? 

Y  luego  le  preguntó  no  sé  qué  cosa  al 
oído,  mirándome  de  soslayo. 

— Podemos  contar  con  él.... — respondió 
Antoñita  con  un  tono  de  voz  que  me  heló 
de  espanto. 

IndudableiTiente  había  caído  en  el  foco  de 
una  horrible  conspiración.  Aquella  señora 
era  otra  madama  Stael, — cuando  menos. 

— Síganos  V.,  caballero....  (profirió  el 
hombre  gordo.)  Entre  V.  en  el  coche,  ¡Con 
franqueza! 

Yo  me  resistí;  pero  Antoñita  me  sonrió 
tan  amistosamente,  que  subí,  no  sin  estre- 
mecerme otra  vez. 

Cruzamos  paseos  y  paseos;  luego  calles  y 
calles,  y  entramos  al  fin  en  la  del  Príncipe, 
donde  hizo  alto  el  coche  delante  de  una 
buena  casa. 

Yo  me  apeé  el  primero,  y  di  la  mano  á  la 
misteriosa  Antoñita. 

Quiíéme  luego  el  sombrero,  y  dije: 

— Gracias,  señora;  gracias  por  todo.  V.  me 
permitirá  volverá  visitarla.... 

—¿Qué?  ¿Se  va  V.? 

— Sí,  señora;  voy  por  mi  equipaje  á  la 
Administración  de  Diligencias.... 
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— Su  equipaje  de  V (respondió  el  hom- 
bre gordo)  viene  con  el  de  Antonia  en  otro 
coche. 

— Suba  V.;  suba  V.,y  descansará.... — aña- 
dió Antoñita. 

— Pero,  señora.... — murmuré  ,  cada  vez 
más  asombrado. 

— Enrique,  ¡le  digo  á  V.  que  suba! — repi- 
tió con  un  despotismo  que  sólo  podía  ejer- 
cerse en  nombre  del  amor. 

Subí,  y  detrás  de  mí  subió  mi  equipaje. 

Entramos  en  un  salón  lujosamente  amue- 
blado, como  no  había  visto  ninguno  en  mi 
pueblo,  ni  tan  siquiera  en  mi  casa,  con  ser 
yo  tataranieto  de  un  marqués,... 

Eran  ya  las  ocho  de  la  noche,  y  había  luz 
artificial   en   cuantos  aposentos  vi  al  paso. 

Antoñita  continuó: 

— Siéntese  V.  con  franqueza.... — A  ver.... 
¡Juana!....  toma  la  bolsa  de  viaje  de  este  ca- 
ballero, y  su  sombrero,  y  su  paletot ,  y  lim- 
píales el  polvo.... — Tráele  un  refresco  de  na- 
ranja. 

— Pero,  señora....  ¡Si  no  tengo  sed! 

— ¡Déjese  V.  cuidar,  pobre  niño! — excla- 
mó mi  curadora,  dándome  una  palmadita  en 
e4  muslo  derecho. 

Volvió  la  doméstica,  tomé  la  naranjada  y 
me  levanté  para  marcharme. 
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— ¿Dónde  va  V.  á  esta  hora?  (dijo  ella.)  ¡Je- 
sús, qué  hombre  tan  tímido! — Pase  V.  ya 
aquí  la  noche..., ,  y  mañana  haremos  lo  que 
sea  mejor. — ¡No  tenga  V.  tanto  miedo  á  Ma- 
drid!....— Aquí  hay  de  todo,  como  en  todas 
partes. 

Yo  la  miré  con  idolatría. 

Ella  bajó  los  ojos  y  me  hizo  una  reve- 
rencia. 

El  hombre  gordo  había  salido. 

— ¡Ah!....  ¡señora!....  (murmuré  entonces, 
cogiéndole  una  mano.)  ¡Señora  de  mis  en- 
trañas!.... 

Y  mis  ojos  debieron  de  añadir:  «¡Sáque- 
me  V.  de  penas!» 

— Vamos;  repórtese  V (replicó  Anto- 

ñita.)  Venga  V.  á  su  gabinete,  y  seamos  bue- 
nos amigos. — Nada  tiene  V.  que  temer  en 
esta  casa.... 

Dijo,  y  me  hizo  entrar  en  otra  habitación, 
que  daba  paso  á  una  alcoba. 

— Vea  V.  su  cama....  (añadió,  encendien- 
do la  palmatoria.) — Descanse  V.  y  fíe  com- 
pletamente en  mí....  Yo  duermo  aquí  cerca. 
— Conque  hasta  más  ver.... 

Y,  sin  darme  tiempo  para  contestar,  salió, 
cerrando  con  llave  y  dejándome  solo.... 

— ¡Oh!  ¡me  ama!  ¡me  ama!  (exclamé  en 
mis  adentros.) — Me  ha  dicho:  hasta  más 

i8 
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ver.... —  i  Es  decir,  que  volverá  esta  noche, 
cuando  se  duerma  su  marido! — ¿Ni  qué  le 
importa  á  ella  su  marido?  ¡Con  qué  tono  de 
superioridad  y  desprecio  lo  trata! —  ¡Adelan- 
te! ¡adelante!  Conspiración,  secuestro  ó  lan- 
ce de  amor,  ¡yo  te  acepto  con  todas  tus  con- 
secuencias! 

Dije,  y  me  acosté. 

Pero  ¿cómo  dormir? — La  redonday  poten- 
te ftgura  de  Antoñita  no  me  dejaba  pegar  los 
ojos.  A  cada  momento  creía  verla  entrar  en 
mi  alcoba ,  mal  envuelta  en  un  peinador 
blanco,  con  una  lámpara  en  la  mano  izquier- 
da y  un  puñal  en  la  derecha,  cuando  no 
con  un  dedo  sobre  la  boca  ,  andando  de 
puntillas.... 

Así  pasé  horas  y  horas ,  levantándome  y 
acostándome,  estudiando  los  muebles  y  dán- 
dole cuerda  á  mi  reloj. 

A  eso  de  las  tres  de  la  madrugada  oí  dos 
golpecitos  á  la  cabecera  de  mi  cama. 

Todo  me  estremecí. 

— ¡Duérmase  V.! — articuló  una  voz  á  tra- 
vés del  tabique. 

Era  la  voz  de  Antonia. 

— ¡Antoñita! — murmuré.... 

— ¡Cállese  V.  y  duerma!....  (replicó  la  voz.) 
— Va  V.  á  despertar  á  todos  los  de  la  casa. 

— ¡Ah!....  (me  dije  trémulo  de  placer.)  Ms 
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encarga  que  apague  !a  luz  y  que  me  haga  el 
dormido. — ¡Todo  lo  comprendo! 

Y,  apagando  la  vela  y  sumergiéndome  bajo 
las  sábanas,  me  puse  á  fingir  que  roncaba. 

Pero  era  tan  tarde,  y  hacía  tantas  horas 
que  no  había  dormido  cómodamente,  que 
mis  ronquidos  se  fueron  formalizando  poco 
á  poco,  hasta  que  empecé  á  roncar  de  veras. 

No  hacía  dos  horas  que  dormía,  y  precisa- 
mente cuando  soñaba  una  escena  terrible  en 
que  Antoñita  hacía  el  papel  de  prima  donna, 
sentí  abrirse  la  puerta  de  cristales  de  mi  dor- 
mitorio, y  vi,  entre  los  primeros  relampagu- 
ees del  despertar,  una  figura  blanca  y  vapo- 
rosa que  se  acercaba  á  mi  lecho.... 

¡Era  ella! 


EL    CUERPO    Y    EL    ALMA. 

Volvió  á  sus  juegos  la  fiera  , 

Y  á  sus  llantos  el  pastor, 

Y  de  la  misma  manera 
Ella  queda  en  la  ribera , 

Y  él  en  su  mismo  dolor. 

(Gil  Polo.) 

— ¿Abro  el  balcón  ó  enciende  V.  la  palma- 
toria?— me  dijo  á  media  voz. 
— Ni  lo  uno  ni  lo  otro....— respondí,  apre- 
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surándome  á  ponerme  la  bata  yá  echar  pieá 
tierra. 

— No  es  menester  que  se  levante  V.... — 
respondió  Antonia,  dejando  sobre  la  mesita 
de  noche  cierto  objeto  que  sonó  con  el  retin- 
tín de  un  arma. 

Yo  creí  que  había  soltado  una  pistola...., 
destinada  indudablemente  á  defendernos  de 
su  marido,  caso  de  que  nos  sorprendiera. 

Un  estremecimiento  de  placer  circuló  por 
todo  mi  cuerpo.  —  Apenas  acertaba  á  ha- 
blar. 

— ¡Antoñita!....  (balbuceé  por  último.)  Yo 
no  puedo  vivir  así.... 

— ¿Porqué  razón?  (replicó  ella.)  ¡Hable 
claro!  ¿  Tiene  V.  alguna  queja  quedarme? 
¿No  vengo j''o  misma,  al  amanecer?.... 

— ¡Oh,  sí!....  ¡V.  es  un  angelí — exclamé, 
poniéndome  de  rodillas. 

— Pues,  entonces  ,  ¿á  qué  viene  todo  esto? 

— Tiene  V  razón....  ¡Perdone  mi  injusti- 
cia!....— ¿Cómo  pagarle  á  V.?....  ¿Cuándo  po- 
dré yo  pagar?.... 

— ¿Qué  escucho?  (interrumpió  ella,  retro- 
cediendo). ¿Ya  me  habla  V.  de  no  poder  pa- 
garme? 

— ¡Ah!....  Perdone  V Antoñita.... 

— ¿Por  quién  me  ha  tomado  V,  ,  Enrique? 
— ¡Conque  todo  ha  sido  un  eagario! 
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— ¡Oh!,...  no,...  no  es  eso.... — gemí,  abra- 
zándome á  sus  piernas. 

— ¡Suélteme  V.!..,.  (añadiócon  unagrosería 
que  me  dejó  espantado.)  ¿Está  V,  desconten- 
to del  gabinete?  ¿No  es  buena  la  cama?  ¿Cree 
V.  encontrar,  por  quince  reales  que  pensaba 
llevarle,  una  casa  de  huéspedes  como  esta? — 
Pero....  ¡ah!  todo  lo  comprendo:  V.  es  un 
petardista  que  viene  á  Madrid  sin  un  cuarto. 
— ¡Dichosamente  lo  he  sabido  á  tiempo! — 
¿Conque  no  puede  V.  pagarme?....  ¿Conque 
tenía  pensado  estafar  á  esta  infeliz  pupile- 
ra?....—¡Oh!....  Pues  lo  que  es  yo,  vuelvo  á 
llevarme  el  chocolate....  —  ¡Tome  V.  re- 
ja Igar? 

Dijo,  y  se  llevó  lo  que  al  entrar  dejara  so. 
bre  la  mesa  de  noche;  lo  que  yo  había  creído 
una  pistola;  todo  lo  que  debía  esperar  de 
aquella  beldad;  el  emblema  de  aquel  amor, 
de  aquel  viaje,  de  aquella  dramática  aventu- 
ra; el  resultado  de  mis  sueños  y  esperanzas; 
la  realidad  de  tantas  ilusiones,  de  tantas  con- 
jeturas, de  tantos  delirios.,.. — ¡Una  jicara  de 
chocolate! 

— ¡Oh  mundo!  ¡Oh,  demonio!  ¡Oh  carne! 
(exclamé  entonces.)  ¡Os  complacéis  en  mode- 
lar una  mujer  con  un  poco  de  barro;  cifráis 
en  esa  mujer  toda  vuestra  poesía  ;  redondeáis 
sus  formas;  coloráis  su  semblante;  ponéis  la 
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luz  del  sol  en  sus  ojos;  plegáis  sus  labios  como 
una  rosa  y  los  animáis  con  un  eterno  beso; 
la  empaquetáis  luego  en  un  corsé,  la  vestís 
de  crujiente  seda,  Ja  perfumáis  con  agua  de 
colonia,  y  la  hacéis  aparecerse  al  hombre 
como  una  hada,  como  una  sílfide,  como  una 
musa!  A  su  contemplación  tiembla  el  hom- 
bre, enloquece  el  artista,  se  extasía  el  poeta. 
El  alma,  siempre  ambiciosa  y  crédula,  ima- 
gina que  aquella  es  la  belleza  ideal,  el  esla- 
bón intermedio  entre  el  cielo  y  la  tierra,  el 
arquetipo  del  amor,  la  nota  divina  del  senti- 
miento humano,  ly  esa  mujer,  ese  ángel,  esa 
diosa....  es  á  veces  una  pupilera  romántica  y 
cursi,  que  os  lleva  quince  reales  diarios  por 
vivir  en  vuestra  compañía,  por  haceros  la 
cama,  por  serviros  el  chocolate! 

¡Horror,  execración  al  sensualismo  artís- 
tico, á  la  idolatría  de  la  figura  humana,  á  la 
adoración  de  la  forma  por  la  forma!  ¡Anate- 
ma sobre  la  poesía  de  las  narices,  sobre  la 
sublimidad  de  las  orejas,  sobre  el  idealismo 
de  los  torsos!  ¡Rayo  y  trueno  en  la  hermo- 
sura á  secas;  en  las  fachadas  de  mujer,  sin 
mujer;  en  las  máscaras  terrenales;  en  todo 
miriñaque  de  arcilla  que  encubra  la  imper- 
fección ó  el  vacío! 

Haciendo  estas  reflexiones,  arreglé  de  nue- 
vo mi  equipaje,  di  á  la  criada  un  napoleón, 
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y,  sin  despedirme  de  Antoñita  (que  ya  me 
hacía  el  efecto  de  una  decoración  de  La  Pata 
de  Cabra  vista  á  la  luz  del  mediodía  en  mi- 
tad de  la  calle),  salí  de  aquella  casa,  tumba 
de  mis  románticas  ilusiones  y  cuna  de  mi 
verdadero  esplritualismo,  y  me  dirigí  á  La 
Rueda  á  tomar  chocolate  con  ensaimada. 

Madrid,  1854. 


^ 


EL  ABRAZO  DE  VERGARA 


EL  ABRAZO  DE  VERGARA 
I. 

IMPRESIONES  FUERTES. 

uiís  que  de  aventuras  de  viaje  se  tra- 
ta, permitidme  á  mí  también  referir 
unal,  que  no  desmerece  de  las  ya 
leídas  ,  y  que  deja  tan  malparados  como  la 
anterior  á  los  que  confunden  á  la  mujer 
con  la  hembra^  desconociendo  que  la  base 
de  operaciones  y  el  objetivo  del  amor  hu- 
mano deben  residir  en  el  alma  ,  y  de  ma- 
nera alguna  en  el  cuerpo  de  los  beligerantes. 
Oíd  y  temblad,  como  dicen  los  tenores  de 
ópera. 


Era  una  tarde  de  Mayo,... 
(Los  novelistas  ponen  la  escena  en  el  ve- 
rano cuando  escriben  en  el  invierno,  y  vico 
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versa.  —  El  autor  la  pone  en  la  primavera, 
porque  escribe  en  el  otoño. — Esto  prueba 
que  nadie  se  halla  contento  con  lo  que  posee. 
Pocos  Rubens  tuyieron  la  humorada  de  re- 
tratar á  su  mujer  en  sus  cuadros.  Rafael  hizo 
tantas  ediciones  de  una  panadera,  porque  no 
era  enteramente  suya  ;  es  decir,  suya  por  la 
Iglesia.  Aristóteles.... — Pero  ¿adonde  vamos 
á  parar? — ¡Basta  de  paréntesis! ) 

Corría  (esto  es,  andaba  al  mismo  paso  que 
anda  siempre  el  tiempo)  el  año  de  18.... 
(¡vaguedad  sobre  todo!) 

El  autor  no  recuerda  el  día.,..  Sólo  sabe 
que  lo  vio  amanecer  allende  los  Pirineos, 
desde  las  persianas  de  la  berlina  de  una  Dili- 
gencia ,  y  que  lo  veía  morir  en  España, 
aquende  los  Pirineos. 

El  autor....  (entiéndase  que  no  hablo  de 
mí,  pues  yo  no  soy  más  que  el  editor  de  la 
presente  historia. —  El  autor  de  que  se  trata 
es  el  del  manuscrito  de  donde  está  sacada 
mi  relación....) 

El  autor,  vuelvo  á  decir  ,  iba  pensativo. 
Aquella  brusca  transición  de  la  opulenta 
Francia  á  la  pobre  España,  de  un  idioma  á 
otro,  y  principalmente  de  un  imperio  á  un 
reino,  traíale  caviloso  ,  meditabundo,  caria- 
contecido. 

Pero  tanto  se  abismó  en  sus  pensamientos, 
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tan  apacible  era  la  tarde,  tal  la  calma  del 
atnbiente,  que  se  quedó  más  dormido  que 
cochero  en  puerta  de  baile, 

Y  el  autor  durmió  mucho  tiempo  como  un 
lago  sin  brisa,  como  un  alma  sin  penas,  como 
un  corazón  sin  dudas,  como  un  pájaro  entre 
las  hojas,  como  una  barca  entre  los  juncos, 
como  la  mar  en  el  verano,  como  un  desdi- 
chado en  la  tumba,  como  la  desesperación 
después  de  las  lágrimas,  como  un  niño  en  el 
regazo  de  su  madre,  como  la  esperanza  al 
pie  del  altar  de  Cristo,  como  Voltaire  cuan- 
do leía  las  obras  de  Rousseau.... 

Y  así  continuó  durmiendo,  mientras  la 
Diligencia  serpeaba  alrededor  de  los  montes, 
en  el  fondo  de  los  valles,  en  la  cumbre  de  las 
colinas....  Y  el  zagal  en  tanto  cantaba,  silba- 
ba, mayaba,  gruñía....,  y  los  caballos  galo- 
paban, y  el  látigo  crujía,  y  las  campanillas 
sonaban,  y  el  polvo  hacía  remolinos,  y  un 
panorama  sucedía  á  otro,  y  la  distancia  se 
deshacía  bajo  délas  ruedas.... 

Soñó  el  autor  entonces  que  iba  en  un  carro 
aéreo;  que  viajaba  en  el  espacio;  que  era  Fae- 
tón; que  nadaba  en  piélagos  de  luz;  que  tenía 
alas,  horizontes,  libertad;  que  á  su  lado  volaba 
una  mujer,  una  ninfa,  una  hurí;  que  esta  vi- 
sión esplendorosa  se  inclinaba  dulcemente  so- 
bre cl,  y  le  apartaba  del  rostro  los  cabellos,  y 
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lo  miraba,  y  se  sonreía....  Y  que  esto  no  era 
soñar;  y  que  no  estaba  dormido;  y  que  des- 
pertaba, y  que.... 

¡Tablean! — como  dicen  los  franceses. 
11- 

UN    DÚO    DK    AUBER. 

El  autor  vio  enfrente  de  sí  una  mujer  de 
veinte  años,  cuyas  señas  personales  irá  di- 
ciendo; una  bellísima  mujer;  una  Eva  del  si- 
glo xix;  una  de  esas  mujeres  que  codician 
todos  los  hombres  á  los  tres  segundos  de  mi- 
rarlas; una  mujer  de  aquellas  que  son  esbel- 
tas, aunque  se  envuelvan  en  un  manto;  her- 
mosas, aunque  se  cubran  con  un  antifaz; 
elocuentes,  aunque  callen;  elegantes,  sin 
vestirse;  garbosas,  sin  andar;  adorables,  sin 
pretenderlo;  una  mujer,  en  fin,  toda  armo- 
nía, cuyo  pie  hubiera  bastado  á  cualquier 
hombre  bien  nacido  para  adivinar  el  conjun- 
to^ pues  los  hombres  bien  nacidos  tienen,  en 
materia  de  mujeres,  el  instinto  de  la  propor- 
ción y  la  ciencia  de  la  simetría. 

Era  pálida,  no  como  la  dolencia,  sino  como 
el  dolor;  rubia  como  la  aurora,  y  blanca 
como  la  leche.    Una  capa   negra  la  envolvía; 


EL    ABRAZO    DE    VERGARA.  24I 

pero  el  autor,  Pigmalión  y  mago,  animaba  la 
oculta  forma  con  el  fuego  de  su  mirada. 
Aquella  figura  trastornaba  la  imaginación 
como  un  delirio  de  Hoffman  ó  como  un 
vertiginoso  vals  de  Weber. 

¿Quién  era?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Adonde 
iba?  ¿De  dónde  había  llegado? 

¿Era  un  nuevo  sueño  tanta  ventura?  ¡Verse 
solo  con  semejante  mujer  ;  solo  y  lejos  del 
mundo  ;  empaquetado  con  ella  e-n  un  cajón 
de  dos  varas  de  longitud  y  una  de  anchura! 
¡Oir  su  respiración,  respirarla,  tocar  su  traje, 
sentir  su  calor,  poder  mirarla  horas  segui- 
das, verla  dormir,  acariciarla  con  los  ojos!.... 
Y  luego,  la  noche....,  la  noche  que  llegaba 
con  sus  sombras  ;  toda  una  noche  entera,  y 
todo  el  día  siguiente,  y  hasta  dos  días,  sin 
duda,  puesto  que  tamaña  hembra  no  podía 
ir  sino  á  la  Corte.... — ¡Oh!  ¿Qué  más  se  pue- 
de pedir  á  la  fortuna?  ¿Qué  más  otorga  una 
querida,  después  de  un  año  de  memoriales? 
— ¡Ah!  El  autor  no  debe  creer  en  tanta  di- 
cha....— Pero  la  acepta  por  el  pronto.  La  pre- 
destinación existe.  Dios  ha  combinado  aquel 
encuentro  ab  initio.  El  autor  no  puede  menos 
de  amar  á  la  desconocida....  ¡La  ama  ya! — 
¡Sí!  El  autor  amaba  por  millonésima  vez. 

— Señora,... — murmuró  entonces,  incli- 
nándose. 
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La  joven  se  inclinó  también. 

Pero  no  al  mismo  tiempo. 

De  lo  contrario,  se  hubieran  aporreado  los 
dos;  pues  estaban  frente  á  frente,  y  de  la  frente 
de  él  á  la  frente  de  ella  no  había  la  distancia 
de  un  saludo. 

— Señora....  (prosiguió  el  autor). —  Seré 
breve.  Tengo  que  hacer  á  V.  una  consulta. 
Yo  me  estoy  enamorando  de  V.  de  un  modo 
atroz.  ¡  Si  V.  no  ha  de  corresponderme,  me 
es  absolutamente  necesario  abandonarla  ber- 
lina y  pasarme  al  interior! 

La  hermosa  saludó,  como  dando  las  gra- 
cias. 

— Señora....  (prosiguió  el  autor,  princi- 
piando á  desconcertarse). — En  lo  que  digo 
no  hay  exageración  alguna.  ¡Yo  no  puedo 
pasar  la  noche  al  lado  de  V.;  yo  no  debo 
verla  más  ;  yo  no  quiero  hacerme  infeliz 
para  toda  la  vida!  Los  corazones  exaltados 
son  capaces  de  pasiones  fosfóricas ,  repenti- 
nas, fulminantes.  ¡Yo  la  adoro  á  V.,  señora! 
— Ahora  bien  ;  si  V.  no  ha  de  amarme;  si  he 
de  verla  para  perderla;  si  he  de  encontrar  un 
tesoro  para  dejarlo. ...,  aún  es  tiempo  :  ¡aban- 
dono la  berlina! 

La  joven  permaneció  impasible. 

El  autor  se  veía  en  el  caso  de  un  marido 
que  dice  á  su  mujer: — «¡Voy  á  echarme  por 
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la  ventana!....»  y  no  es  detenido  por  su  cara 
mitad. 

Mudó,  pues,  de  argumentación. 

— ¿Qué  necesidad  tenía  yo  (dijo)  de  cono- 
cer á  V.?  ¿A  qué  mostrar  al  sediento  el  agua, 
si  no  ha  de  bebería?  ¡Los  ciegos  no  deben 
saber  que  hay  luz!  V.  misma,  señora,  V.  mis- 
ma ha  debido  ocultarme  su  hechicero  rostro, 
desde  que  conoció  que  no  llegaría  á  corres- 
ponder á  mi  cariño.... — ¡  Pero  V.  no  lo  ha 
hecho  así!  ¡V.  conspira  contra  mi  salud,  con- 
tra mi  constancia!  ¡  V.  me  hiere  con  preme- 
ditación y  alevosía!  ¡  V.  merece  morir  ahor- 
cada por  mis  brazos!.... 

La  joven  sonrió;  bajó  los  ojos  ,  y  se  puso 
colorada. 

El  autor  tembló  de  placer. 

— ¡Hola! — pensó  en  seguida. 

Pensamiento  que  no  puede  menos  de  hon- 
rarle. 

Después  sintió — porque  es  muy  sensible, 
— que  sus  ojos  ardían  entre  sus  párpados  y 
que  su  corazón  latía  con  irregularidad. 

Este  fenómeno  es  de  muy  mal  agüero. 

— Perdone  V.  si  le  ofenden  mis  palabras.... 
(añadió  el  autor). — Y,  si  no  me  perdona,  dí- 
game V.  que  me  marche,  que  me  aborrece, 
que  tiene  miedo  de  mí.... — Pero  ¡hábleme 
de  cualquier  modo! 

19 
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Nuevo  silencio,  nuevo  rubor,  nueva  son- 
risa.... 

Iba,  pues,  el  autor  á  seguir  su  perorata, 
cuando  la  deidad,  alzó  los   ojos,  y,  con  voz 
,  pura  y  suave,  pronunció  dos  ó  tres  palabras 
en  un  idioma  ininteligible,  en  alemán  pro- 
bablemente. 

El  gesto  con  que  acompañó  estas  palabras, 
quería  decir  sin  duda  alguna: 

— Caballero,   soy  extranjera,  y  no  com- 
prendo jota  de  lo  que  V.  me  dice. 

El  autor  quedó  atolondrado. 

La  joven  volvió  á  bajar  los  ojos. 

El  autor  mudó  de  táctica,  y  cogió  una  ma- 
no á  la  extranjera. 

La  extranjera  retiró  la  mano. 

El  autor  buscó  los  pies  de  la  joven. 

La  joven  escondió  los  pies. 

La   declaración   estaba   formulada   en   el 
idioma  primitivo,  en  el  lenguaje  natural. 

Entonces  clavó  el  autor  sus  ojos  en  la  cara 
de  la  desconocida. 

De  este  modo  transcurrieron  quince    mi- 
nutos de  reloj. 

Al  mediar  el  minuto  decimosexto,  abrió 
los  ojos  la  alemana. 

El  autor  recuerda  en  este  instante  que  eran 
azules. 

Un  relámpago  brillaba  en  ellos. 
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Pero  no  por  esto  se  crea  que  tenían  nubes 
ó  cataratas. 

El  turquí  del  firmamento  no  era  tan  puro 
en  aquella  tarde  de  primavera  como  las  dos 
pupilas  que  hablaban  con  las  del  autor. 

El  autor  tiene  los  ojos  negros. 

Con  ellos  vio  que  el  pecho  de  la  joven  se 
dilataba,  y  que  su  mano  se  dirigía  á  un  cris- 
tal de  la  berlina. 

¡Ya  consume  más  oxígeno  que  yo! — pensó 
el  autor,  bajando  el  cristal,  y  no  sin  esperanza 
de  volver  á  subirlo. 

La  joven  dio  las  gracias  al  autor  con  una 
mirada  de  doce  segundos. 

El  autor  besó  con  sus  ojos  los  ojos  que  le 
daban  las  gracias. 

Cuando  cuatro  ojos  menores  de  veinticin- 
co años  se  tutean ,  es  peligroso  que  sigan  mi- 
rándose. 

Este  axioma  se  compone  de  una  frase  mía, 
de  una  locución  de  Alfonso  Karr  y  de  un 
verso  de  lord  Byron. 

Los  cuatro  ojos  se  tuteaban  ,  eran  menores 
de  edad  y  seguían  mirándose. 

Esto  es  histórico. 

De  pronto  le  ocurrió  al  autor  la  siguiente 
idea  : 

— Esta  joven  estará  despechada  porque  no 
he  vuelto   á  cogerle  la   mano,   privándola, 
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por  consiguiente,  del  placer  de  hacerme  otro 
desaire. 

Y  es  que  el  autor  conoce  que  las  mujeres 
gozan  tanto  en  hacer  un  desaire,  como  en 
otorgar  un  favor. 

Las  calabazas  son  el  placer  de  la  cabeza. 

No  acabó  de  ocurrirle  este  axioma,  cuando 
cogió  de  nuevo  la  mano  de  la  desconocida. 

La  resistencia  fué  leve  ,  hipócrita  ,  rica  de 
monadas. 

La  mano  quedó  presa. 

Y  no  estaba  bajo  cero. 

(La  mano  es  el  termómetro  del  amor ,  los 
ojos  son  el  barómetro,  y  el  corazón  el  cronó- 
metro.) 

El  autor  estrechó,  pues,  el  termómetro  de 
la  sajona. 

La  sajona  apretó  por  su  parte  la  mano  del 
autor. 

Los  ojos  del  autor  dijeron  entonces  una 
cosa  muy  atrevida  á  los  ojos  de  la  beldad. 

La  beldad  miró  la  hora  en  un  bonito  reloj 
que  pendía  de  su  cuello;  asomóse  á  la  venta- 
na, y  exploró  el  camino. 

El  autor  repitió  la  intimación. 

La  alemana  dijo  con  un  ademán  : 

— Espere  V. 

Estaba  anocheciendo. 

El  autor  no  podía  hablar,  ó,  por  mejor  de- 
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cir,  no  debía  hablar,  puesto  que  la  joven  no 
le  comprendía;  pero  era  tan  dichoso,  espera- 
ba serlo  tanto,  se  hallaba  tan  lleno  de  ideas 
y  tan  rico  de  elocuencia,  que  habló,  peroró, 
disertó  como  otro  Demóstenes. 

El  viento  se  llevó  aquel  brillante  discurso 
de  nadie  oído,  y  en  el  cual  dijo  el  autor  to- 
das las  temeridades  de  lenguaje  y  todas  las 
hipérboles  de  amor  que  le  inspiraron  las  cir- 
cunstancias. 

La  joven  adivinaba,  leía,  bebía,  aspiraba 
aquel  torrente  de  pasión  hablada. 

Y  es  que  la  elocuencia  tiene  su  magnetis- 
mo, que  subyuga  á  los  mismos  sordos,  y  á 
los  irracionales,  y  á  la  materia  inorgánica.... 

Dos  ó  tres  palabras  erizadas  de  ffff  y  nnnn 
constituyeron  la  réplica  de  la  teutona  á  aque- 
lla ardiente  improvisación. 

De  esta  manera  transcurrió  media  hora  de 
ruido  vano  en  español  y  en  alemán. 

La  noche  llenó  de  oscuridad  la  berlina. 

La  joven  volvió  á  explorar  el  camino,  como 
para  ver  por  dónde  caminaba. 

El  autor  sentía  que  le  faltaba  la  respiración, 
á  medida  que  iba  oscureciendo. 

Al  fin  se  hicieron  las  ti  nieblas  impenetrables. 

Entonces,  y  sólo  entonces,  extendió  el  au- 
tor los  brazos  hacia  la  desconocida. 

La  desconocida  no  esquivó  aquel  abrazo. 
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Su  divino  talle  se  dobló  hacia  el  autor, 
como  la  rama  de  un  limonero  se  inclina  al 
peso  del  codiciado  fruto.... 

El  autor  creía  tener  colgado  un  cascabel  de 
cada  oreja:  tanto  le  silbaba  la  sangre  en  los 
oídos. 

La  extranjera  acercóse  más....  ,  ebria,  pal- 
pitante, enamorada,  echóle  los  brazos  al  cue- 

lio,  y.... 

— ¡Sóóóóó!— dijo  el  mayoral  alas  muías 
en  aquel  instante  crítico. 

La  Diligencia  se  paró. 

La  portezuela  se  abrió  al  mismo  tiempo. 

La  joven  se  escurrió  de  entre  los  brazos  de 
su  víctima. 

El  autor  tuvo  miedo  de  sí  propio. 

El  mayoral  dio  la  mano  á  la  joven  para 
que  bajara  del  carruaje,  diciéndole  con  soca- 
rronería : 

— ¡Vamos,  señora!  Ya  estamos  en  Verga- 
ra.... — Aquí  tiene  V.  á  su  esposo,  que  llega 
con  los  brazos  abiertos 

— ¿Dónde  estás,  Juanito?— exclamó  la  ale- 
mana en  el  castellano  más  puro  que  se  habla 
en  Castilla  la  Vieja. 

Y  se  alejó  gritando  : 

— ¡Buen  viaje,  caballero!  Abur.... 

El  autor  se  hundió  en  el  último  rincón  de 
la  berlina. 
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Su  mano  tocó  una  cosa  muy  suave.... 
Era  una  tarjeta. 

El  autor  encendió   un  fósforo,  y  leyó  lo 
que  sigue: 


LUISA, 

CORSETERA    PROCEDENTE    DE   PARÍS. 
Madrid. — Calle  de  Alcalá,  núm.... 


Aquel  abrazo  ,  el  único  que  Luisa  ha  dado 
al  autor,  se  conoce  en  la  historia  de  dos  cora- 
zones con  el  nombre  de  El  abraco  de  Ver- 
gara. 

III. 

SE   ROMPEN    LAS    HOSTILIDADES. 

Amigo  lector  : 

El  título  de  la  presente  novelilla  te  hizo 
creer  que  se  trataba  de  Espartero  y  de  Ma- 
roto.... 

¡Qué  lamentable  equivocación! 


Madrid,  1854 


^ 


SIN  UN  CUARTO 


SÍN  UN  CUARTO 

CASO    MUY    DIVERTIDO. 
I. 
ENTRE    CIELO    Y    TIERRA. 

ace  por  ahora  veinte  años  ¡nada  me- 
nos! que  vivían  encima  de  Madrid^ 
ó  sea  en  un  sotabanco  de  la  enton- 
ces coronada  villa,  media  docena  de 
jóvenes  andaluces,  cada  uno  hijo  de  su  pa- 
dre y  de  su  madre,  que  maldito  lo  que  te- 
nían de  tontos,  ni  de  ricos,  ni  de  malos,  ni 
de  sabios,  ni  de  tristes,  ni  de  cursis,  y  que, 
por  el  contrario,  no  dejaban  de  tener  bastan- 
te de  poetas,  de  tronados,  de  decentes,  de  ca- 
laveras y  de  personas  bien  nacidas  y  bien 
criadas ,  tan  aptas  para  la  vida  de  Bohemia 
que  llevaban  casi  de  continuo  ,  como  para 
pisar  los  más  aristocráticos  salones, — donde 
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solían  brillar  algunas  veces....  sus  raídos 
fraques. 

Aquellos  seis  bohemios,  dignos  de  la  plu- 
ma de  Enrique  Murger  y  de  Alfonso  Karr  (y 
que  en  su  mayor  parte  son  hoy  hombres 
célebres  y  hasta  excelentísimos  señores), 
trabajaban  poco,  se  divertían  mucho,  escri- 
bían á  sus  respectivas  familias  ofreciéndoles 
protección,  en  vez  de  aceptar  sus  ofertas  de 
dinero,  precisamente  los  días  que  se  desper- 
taban sin  un  cuarto  (esto  último  para  demos- 
trar á  sus  setiores  padres  que  no  habían 
hecho  bien  en  oponerse  á  que  abrazaran  la 
vida  de  las  letras),  y,  en  fin,  lo  pasaban  ad- 
mirablemente, aunque  estuviesen  privados 
de  algunas  de  las  comodidades  que  disfruta- 
ban en  el  hogar  paterno  antes  de  emprender 
el  camino  de  la  gloria. 

Verbi  gracia.  Aquel  invierno  (el  de  1854 
á  i855)  lo  pasaron,  no  ya  sin  alfombras,  pero 
sin  esteras  en  sus  habitaciones  (lo  cual  ha- 
bría hecho  llorar  lágrimas  como  puños  á  sus 
benditas  madres,  si  lo  hubieran  sabido) ;  á 
cuyo  propósito  ,  cuéntase  que  uno  de  ellos 
solía  decir : 

—  ¡Protesto  de  esta  humillación  que  me 
inflige  el  destino....,  ó  sea  la  falta  de  un 
buen  destino!  ¡Protesto,  sí,  como  Napoleón 
protestaba  en  Santa  Elena  de  las  vejaciones 
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que  le  imponía  Sir  Hudson  Lowe!  ¡Yo  no 
me  someteré  jamás  á  andar  sobre  el  duro 
suelo!  [Yo  no  he  pisado  nunca  en  invierno 
los  ladrillos  de  mi  casa!  [Nobleza  obliga! 
Prius  mor  i  quam  foedare.... 

Y,  en  virtud  de  semejante  razonamiento, 
se  paseaba  sobre  las  sillas  puestas  en  hilera, 
cuando  no  sobre  su  propio  catre. 

Otro  (para  que  ni  por  un  momento  se  pu- 
siese en  duda  que  era  persona  de  buena  fa- 
milia) acostumbraba,  la  noche  que  se  sentía 
insuficientemente  alimentado,  á  dormir  con 
el  sombrero  de  copa  puesto,  á  cuyo  fin  ha- 
bía recortado  las  alas  por  detrás  y  por  la  de- 
recha á  la  gabina  ó  chistera  número  2. 

— ¡Así  verá  el  mundo  que  soy  un  caballe- 
ro digno  de  mejor  suerte!.... — decía  al  dejar 
caer  la  cabeza  sobre  la  almohada. 

Otro  llevaba  más  allá  sus  alardes  aristo- 
cráticos y  linajudos,  y,  cuando  no  podía 
salir  por  falta  de  botas,  se  calzaba  unas 
espuelas  sobre  las  zapatillas,  y  andaba  así  por 
la  casa,  desde  por  la  mañana  hasta  la  noche, 
embebecido  con  el  retintín  de  aquel  nobiliario 
atributo,  y  declamando  los  dos  famosos  ver- 
sos de  El  Puñal  del  Godo : 


Y  con  caballo ,  lanza  y  yo  escudero  , 
Si  no  podéis  ser  rey  ,  sed  caballero. 
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Por  Último,  y  para  que  os  hagáis  cargo  de 
toda  la  valentía  de  aquella  gente,  os  diré  lo 
que  ocurrió  cierta  mañana  en  que  reunían, 
entre  los  seis,  seis-cuartos  de  capital.  Uno  de 
ellos  los  reclamaba  para  hacerse  limpiar  las 
botas  é  ir  á  ver  á  un  Ministro  de  la  Corona 
que  le  había  prometido  suministrarle  me- 
dios de  publicar  cierto  periódico  contra  la 
dinastía  ;  otro  los  necesitaba  para  afeitarse 
(en  una  barbería  de  quinto  orden),  á  fin  de 
ir  á  levantar  un  empréstito  á  casa  de  un  ban- 
quero; y  otro  los  pedía,  con  melodramática 
entonación,  para  comprar  un  sello  de  fran- 
queo (que  entonces  valían  justamente  veinti- 
cuatro maravedises),  y  escribirle  á  una  novia 
que  había  dejado  en  Granada. — El  debate 
entre  los  seis  duró  muchas  horas;  y,  después 
de  sendos  discursos,  acordóse  por  unanimi- 
dad, que  lo  más  urgente,  lo  más  sagrado,  lo 
más  indispensable  era  que  recibiese  carta 
aquella  pobre  señorita  de  las  márgenes  del 
Genil,  que  se  veía  expuesta  á  perder  sus  ilu- 
siones amorosas!.... — Los  seis  cuartos  se  gas- 
taron, pues,  en  el  sello  de  franqueo. 

Tales  fueron....  los  verdaderos  héroes  de 
la  historia  que  os  voy  á  contar  :  esto  es,  tales 
fueron  los  oyentes,  el  público,  el  tribunal,  el 
jurado,  el  coro,  los  comentadores  ante  quie- 
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nes  la  relató  su  insignificante  y  necio  prota- 
gonista.— Por  eso  el  título  de  estas  páginas 
se  refiere  á  ellos  y  no  á  él. 

Réstame  decir....  (aunque  no  es  cierto;  pe- 
ro, en  fin....,  para  que  nos  entendamos  como 
ellos  se  entendían"]  que  se  llamaban  :  Breiis- 
lao,  Ladislao,  Premislao,  Sovieslao,  Borci- 
vogo  y  Segismundo,  nombres  todos  de  anti- 
guos reyes  de  Bohemia. 

Conque  hagamos  ahora  el  retrato  físico  y 
moral  del  majadero  cantor  del  aria  que  ellos 
corearon. 


II. 


DIME    CON    QUIÉN    ANDAS....     E    IGNORARÉ 
QUIÉN    ERES. 

Rafael  de....  (no  sé  cuántas  estrellas)  frisa- 
ría á  la  sazón  en  los  veinte  ó  veintiún  años 
(que  era  la  edad  que  tenía  entonces  todo  el 
mundo),  y  estaba  dotado  por  la  naturaleza  y 
por  la  sociedad  de  una  arrogante  figura,  de 
un  pobrísimo  entendimiento,  de  unos  80.000 
reales  de  renta,  que  le  entregaba  por  men- 
sualidades su  curador  (pues  era  mayorazgo  y 
huérfano),  yde  una  encarnizada  afición  á  los 
poetas,  pero  no  á  la  poesía  ;  á  los  artistas, 
pero  no  á  las  artes;  á  los  cómicos,  pero  no  á 
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las  comedias; — lo  cual  quiere  decir  que  era 
uno  de  aquellos  profanos  pegadizos,  insopor- 
tables idólatras  é  inconscientes  admiradores 
de  las  personas  de  -fama,  que  no  las  dejan  á 
sol  ni  á  sombra  y  que  suelen  hacerles  el  flaco 
servicio  de  traducir  al  manchego  de  Sancho 
Panza,  y  contar  de  una  manera  sosa,  incom- 
pleta y  ridicula,  las  ingeniosas  excentricida- 
des y  humoradas  que  presencian  y  no  com- 
prenden. 

Los  seis  poetas  andaban  siempre  dando  de 
lado  al  tal  Rafael,  sin  poder  quitárselo  de  en- 
cima, y,  bien  que  no  lo  aborrecieran  ,  pues 
en  medio  de  todo  era  un  bendito  (dispuesto 
á  referir  y  celebrar  cuanto  les  oía,  aunque 
no  lo  entendiese),  ponían  particular  esmero 
en  evidenciar  á  los  ojos  de  todo  el  mundo 
que  no  tenían  ninguna  intimidad  con  aquel 
imbécil  tan  rico,  ó  sea  con  aquel  rico  tan  im- 
bécil.— ¡Así  lo  exigía  el  noble  orgullo  de  los 
seis  tronados  discípulos  de  Apolo!  ¡  No  que- 
rían ellos  que  se  dijese,  que  se  creyese,  que 
se  sospechase,  si  venderían  de  vez  en  cuando 
su  buen  gusto,  su  sana  crítica,  su  brillante 
sátira,  sus  delicados  nervios  (crispados  conti- 
nuamente contra  las  tonterías)  por  el  plato  de 
lentejas  que  pudiera  ofrecerles  la  pingüe 
renta  de  Rafael!.... — ¡Horror!  ¡Abominación! 
— El  poeta  ó  el  artista  puede  recibir  digna- 
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mente  protección  y  ayuda  de  parte  de  los  ri- 
cos que  amen  sus  obras,  que  las  estimen, 
que  las  comprendan.  El  favor,  la  limosna, 
no  se  hace  entonces  al  hombre,  sino  á  las  le- 
tras ó  á  las  artes.  El  conde  de  Lemos  no  era 
admirador  y  patrono  del  estómago  de  Cer- 
vantes, sino  del  Quijote  y  de  Pérsilesy  Se- 
gismunda,  y  por  eso  su  nombre  durará  tanto 
como  estos  libros! — ¡Para  ser  Mecenas  es 
menester  merecerlo! — El  dinero  no  puede 
aspirar  por  sí  solo  á  la  gloria  de  protector  del 
buen  gusto.  Es  menester  que  vaya  unido  á 
algo  más:  lal  buen  gusto  mismo,  por  ejemplo! 
No  había  conseguido,  pues,  nunca  Rafael 
que  los  seis  poetas  acudiesen  á  su  bolsillo  en 
los  frecuentes  apuros  que  pasaban  ;  apuros 
voluntarios  en  cierto  modo,  que  eran  céle- 
bres en  Madrid  por  lo  graciosos  y  chispean- 
tes incidentes  á  que  daban  margen.  Alfonso 
Karr  y  Enrique  Murger,  á  quienes  ya  he  ci- 
tado, y  Chamfleury  y  otros  escritores  france- 
ses de  aquel  tiempo,  habían  puesto  de  moda 
la  pobreza  de  los  literatos  y  artistas,  ó  sea  la 
Sublime  Bohemia  del  barrio  latino  de  París, 
y  nuestros  seis  andaluces,  con  su  deliberado 
desarreglo,  con  su  terquedad  de  no  aceptar 
nada  de  sus  familias,  con  su  costumbre  de 
no  trabajar  hasta  que  se  veían  sin  dinero,  y 
con  su  manía  de  gastar  como  unos  príncipes 
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todo  lo  que  ganaban,  sin  guardar  ni  un  ma- 
ravedí para  la  segunda  semana  del  mes,  des- 
pilfarrándolo, ora  en  grandes  banquetes,  ora 
en  paseos  en  carretela,  ora  en  ramos  de  flo- 
res, ora  en  libros  viejos,  ora  en  donativos, 
realizaban  su  propósito  de  no  perder  nunca 
la  categoría  de  bohemios  ,  ni  faltar  á  esta  di- 
visa de  su  escudo  :  «5m  un  cuarto. y> 


III. 


NOBLE  EMULACIOiN. 

Así  las  cosas ,  llegaron  los  bailes  de  másca- 
ras del  Teatro  Real,  correspondientes  al  año 
de  i855. 

Aquellos  bailes  fueron  el  palenque  de  in- 
numerables triunfos  páralos  seis  poetas,  que 
sólo  llevaban  algunos  meses  de  residencia  en 
Madrid. 

Todas  las  marisabidillas  de  la  Corte;  todas 
las  virtudes  equívocas,  por  lo  sentimentales; 
todas  las  Mecenas  de  oñcio  (pues  también 
las  hay  en  el  bello  sexo,  sólo  que  su  protec- 
ción se  reduce  á  besos  y  lágrimas),  apresurá- 
ronse á  conocer,  á  embromar,  á  adorar  y  á 
coronar  de  mirtos  y  adormideras  á  aquellos 
adolescentes,  sublevados  contra  todas  las  au- 
toridades constituidas,  empezando  por  la  de 
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SUS  padres  y  acabando  por  la  de  los  académi- 
cos, así  como  ellas  lo  estaban  contra  ciertas 
reglas  de  la  sociedad  y  contra  uno  de  los  pre- 
ceptos del  Decálogo.... 

Rafael,  el  rico  y  buen  mozo  y  estúpido  Ra- 
fael, satélite  ya  de  nuestros  vates,  veía  pasar 
ante  sí  aquella  ráfaga  de  amor  y  gloria,  sin 
que  le  tocase  ni  uno  solo  de  sus  abrasadores 
halagos;  lo  cual  no  era  parte  á  impedir  que, 
al  día  siguiente  contase  á  todo  el  mundo  los 
grandes  éxitos  que  sus  amigos  habían  alcan- 
zado en  las  máscaras,  con  la  satisfacción  y  el 
orgullo  de  una  abuela  que  refiere  las  trave- 
suras de  sus  nietos. 

Pero  llegó  el  último  baile,  el  de  Piñata,  y  el 
joven  mayorazgo  propúsose  trabajar  aquella 
noche  por  su  cuenta ,  ser  héroe  de  alguna 
aventura  en  el  Teatro  Real,  hacer  alguna 
conquista ,  ponerse  á  la  altura  de  sus  ami- 
gos.... 

Apartóse,   pues,  de  ellos  en  el  baile,  con 

tanto  afán  como  se  les  había  acercado  las 

demás  noches  ;  yá  la  mañana  siguiente.... 

¡Qué  horror!.... 

Mas  aquí  viene  como  de  molde  otro  párrafo 

aparte. 
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IV. 

DE    CÓMO    RAFAEL   OBTUVO    LA    PALABRA. 

Eran  las  siete  de  una  mañana  de  nieve.... 
de  hielo....  de  viento....  de  agua....  deles 
mismísimos  demonios! 

Apenas  había  amanecido. 

Los  seis  camaradas  literarios  acababan  de 
penetrar  en  el  café  Suizo  (que  era  entonces  el 
Parnaso  de  Madrid),  de  vuelta  del  baile  de 
máscaras  del  Teatro  Real,  adonde  habían 
ido,  como  de  costumbre ,  con  billetes  de  pe- 
riodistas, y  donde  habían  amado  y  reído 
mucho....;  pero  no  cenado  de  manera  al- 
guna.— ¡Estaban  en  uno  de  sus  períodos  épi- 
cos! La  temporada  de  Carnaval  los  había  de- 
jado de  la  manera  que  decía  su  escudo  :  sin 
un  cuarto. 

— Esta  noche  prescindiremos  generosa- 
mente del  buffet  del  teatro,  y,  á  la  salida  del 
baile,  tomaremos  chocolate  con  pan  y  man- 
teca en  el  café  Suizo,  si  no  se  ha  agotado 
nuestro  crédito  con  Capelín, — habíanse  dicho 
la  tarde  anterior,  en  tanto  que  limpiaban  con 
goma  sus  guantes  de  color  de  paja. 

Capelín  era  un  mozo  del  café  (el  decano  de 
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los  mozos,  si  no  me  engaño),  que  les  fiaba  el 
gasto  de  semanas  enteras,  cuando  carecían  de 
metales  preciosos. 

Sin  esfuerzo  alguno  cerraron  el  trato  con 
el  sirviente  (que  sabía  con  quiénes  pactaba, 
que  no  perdía  nada  en  aquellos  negocios...., 
que  era  además  aficionado  á  la  literatura...., 
y  que  murió  hace  algún  tiempo,  después  de 
tener  la  honra  de  ver  á  sus  protegidos  en  des- 
ahogadísimas posiciones)  ;  y,  ya  estaba  ha- 
ciéndose el  chocolate,  cuando  Rafael  penetró 
en  el  Suizo,  y  se  dirigió  como  una  bala  á  la 
mesa  que  solían  ocupar  los  seis  escritores 
andaluces. 

— ¡Me  figuré  que  estaríais  aquí!  (les  dijo). 
— Os  he  visto  en  el  baile;  pero  no  he  podido 
dedicarosun  momento.... — ¡Ay, chicos!  ¡Qué 
noche! 

Y  sonrió  con  aire  de  triunfo,  sentóse  entre 
los  poetas,  y  repitió  maliciosamente: 
— ¡Qué  noche! 

— Nocte  pluit  tota:  reddeunt  spectaciila 
mane, — exclamó  Borcivogo. 

— Pero  este  espectáculo....  (observó  Segis- 
mundo, señalando  al  mayorazgo),  se  nos 
aparece  muy  de  mañana,  sin  que  por  eso  deje 
de  llover. 

— ¡Oye  tú,  hombre  rico!  (añadió  Bretis- 
lao):  pide  lo  que  quieras,  y  págalo.  ¡No  cuen- 


264  CUENTOS    AMATORIOS. 

tes  con  nosotros  para  nada!  ¡Ni  para  que  te 
convidemos,  ni  para  convidarnos! — Suum 
cuique. 

— Yo  he  cenado.en  el  baile....  y  por  cierto 
admirablemente,  y  en  muy  buena  compa- 
ñía,— respondió  Rafael. 

— ¡Ha  cenado!— dijo  otro  de  los  vates,  mi- 
rando con  asombro  á  los  demás. 

—  ¡Qué  bárbaro! — exclamaron  éstos. 

— ¡Y  con  una  hermosísima  mujer!.... — 
agregó  el  joven  rico. 

— ¡Demonio!  ¿Y  quién  ha  pagado? — ¡Su- 
ponemos que  habrá  sido  ella!.... 

— ¡Quién  sabe! — murmuró  Rafael. 

— ¡Hola,  hola! — Chico,  ¡tú  te  has  transfor- 
mado desde  ayer  tarde!.... 

—  Yo....  ¡hasta  lo  encuentro  ingenioso!  Ese 
¡quién  sabe!  es  una  frase  muy  feliz. 

— ¡Pues  nada  digo  del  rasgo  de  valor  de  no 
hablarnos  en  toda  la  noche! — Es  un  hecho 
heroico,  que  demuestra  bondad,  abnegación, 
misericordia.... — ¡Mucho  se  lo  agradecen  mis 
nervios! 

— ¡Sigue  por  ese  camino,  Rafael!.... 

— ¡Dique  no!  Al  contrario:  cuéntanos  la 
historia  de  esa  convidada  á  cenar. — ¡A  mí  me 
entusiasma  oirte! 

— ¡Oh!  no  vais  á  creerme. — ¡Es  todo  un 
drama]  Es  la  aventura  más  grande  que  le 
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ha  ocurrido  á  hombre! — ¡Qué  feliz  soy! — 
Macedme  toda  la  burla  que  queráis.  ¡Yo  os 
compadezco  por  mi  parte!  ¡Con  todas  vues- 
tras poesías ,  no  habéis  conseguido  jamás  un 
triunfo  como  el  mío  de  esta  noche! 

— ¿Será  verdad? — interrogó  Ladislao. 

— Es  muy  posible....  (respondió  Segismun- 
do):— Aliquando  bonae  dormitant  midieres. 

— A  ver,  á  ver!  Que  nos  cuente  la  aventu- 
ra....— propuso  Sobieslao. 

— Pero  con  una  condición — dijo  Borci- 

vogo. 

— ¿Cuál?  — preguntó  Rafael. 

— Que  nos  permitas  interrumpirte  de  vez 
en  cuando.... 

— ¿Para  qué? 

— ¡Chico!  Para  respirar,  como  los  buzos. 
— ¿No  ves  que  puedes  ahogarnos? 

— ¡Pero  será  de  envidia! — Y,  si  no,  escu- 
chad con  atención  unos  niomentos. 

— ¡Sólo  unos  momentos! — respondieron 
en  coro  los  seis  poetas. 
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V. 

FUERZA    DEL    CONSONANTE. 

— Vagaba  yo  anoche  por  el  baile,  suma- 
mente aburrido  y  admirándome,  como  siem- 
pre, de  veros  tan  divertidos  á  vosotros  con 
las  conversaciones  y  bromas  de  aquellas  tra- 
viatas  que  van  allí  en  busca  de.... 

— ¡Te  advierto  (observó  Premislao)  que  no 
estás  contando  nuestra  historia  ni  la  de  nues- 
tras amigas,  sino  la  tuya  y  la  de  tu  convi- 
dada!.... 

— Tienes  razón. — Pues  bien:  estaba  yo  pi- 
diéndole á  Dios  que  acabase  de  abrirme  el 
apetito,  á  fin  de  comerme  una  magnífica  lan- 
gosta que  había  visto  en  el  buffet.... 

— Permíteme  que  no  crea  que  haya  existi- 
do esa  langosta.... — interrumpió  Bretislao. 
— ¿Cómo  que  no?  ¡Te  digo  que  la  vi!.,., 
— ¡Ilusión  óptica! — Yo  las  padezco  tam- 
bién á  veces.... — Ahora  mismo  me  parece 
estar  viendo  otra  langosta  encima  de  esta 
mesa.... 

— ¡Pues  aquella  no  era  ilusión!  ¡Y  la  prue- 
ba es  que  me  comí  cerca  de  la  mitad! 

— ¡Calla,  imprudente!  (prorumpió  Ladis- 
lao). ¿No  ves  que  podemos  devorarte? 
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— ¡TÚ  eres  un  Jonás  al  revés!  (añadió  Pre- 
mislao.)  ¡Tú  llevas  á  la  ballena  dentro  del 
vientre! 

— ¡Rafael,  tú  eres  un  monstruo!  (agregó 
Sobieslao.)  ¡Me  causas  horror! 

— ¡Dejadlo  que  siga!  ídijo  Borcivogo.)  El 
mismo  nos  vengará  probablemente  con  su 
historia. 

— ¡Parla,  amico! — exclamó  Segismundo, 
acariciando  á  Rafael, 

Este  se  reía  como  un  bienaventurado,  y 
prosiguió  así,  tan  luego  como  lo  dejaron  me- 
ter baza: 

— Pensando  estaba  en  la  langosta,  cuando 
vi  desocupado  un  sitio  en  el  diván  que  rodea 
todo  el  salón,  y  sentéme  allí,  fatigado  de  dar 
vueltas  por  el  baile  y  resuelto  á  no  volver 
en   toda  mi  vida  á  pasar  un  rato  tan  fasti- 
dioso.... 
— Oso.... — repitieron  los  seis  poetas. 
— Esperad,  esperad.... — ¡Ya  veréis  el  oso! 
— Ahora  empieza  lo  grande. 
— Ande.... 

— ¡Vaya  si  anduve! — Pues,  señor,  en  aquel 
punto  y  hora,  y  cuando   ya  me  encontraba 
casi  dormido.... 
—Ido.... 

— Paróse  delante  de  mí  una  arrogantísima 
máscara,  vestida  con  elegante   dominó ,  al 
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través  de  cuyos  largos  pliegues  se  adivinaban 
las  formas  de  una  Juno.,.. 

—Uno.... 

— ¡Os  digo  que  §ra  una  real  moza! — Y,  en 
en  cuanto  á  la  comparación,  es  la  que  soléis 
emplear  vosotros.... 

— Otros.... 

— Por  lo  que  respecta  á  la  cara,  podéis  su- 
poner que  la  llevaba  cubierta  con  el  antifaz. 
Pero  más  tarde  la  vi.... 

-¿Y? 

— Y  puedo  aseguraros  que  era  una  mara- 
villa.... 

—Villa.... 

— ¡Oslo  juro  por  mi  nombre! 

— ¡Hombre! 

— ¡Vayal  ¡no  seáis  pesados!  —  ¡Ó  me  oís 
con  formalidad,  ó  me  voy! 

—Hoy.... 

— Idos  enhoramala.  ¡Esto  es  insoportable! 

—Hable. 

— ¿Lo  estáis  viendo? — Ya  tenéis  que  oirme 
sin  rechistar.  El  eco  mismo  lo  desea.... 

— Sea.... 

Rafael  se  levantó  para  irse;  pero  en  aquel 
momento  llegó  el  chocolate 

— Ahora  puedes  hablar  todo  lo  que  gus- 
tes, sin  miedo  de  que  te  interrumpan  el  eco 
ni  la  rima. —  ¡Al  festín,  señores,  y  silencio! 
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Así  dijo  el  más  revoltoso  de  los  vates,  y 
Rafael,  que  se  sentó  de  nuevo,  continuó  su 
historia  en  los  términos  siguientes: 

VI. 

OTROS   INCONVENIENTES   DE    LA   RIMA. 

— «¿Qué  haces  ahí  tan  sólo? — me  dijo  la 
máscara. 

— «¡Aburrirme! — le  contesté,  desperezán- 
dome. 

— »¡Qué  lástima!  ¡Tan  joven  y  tan  guapo, 
y  ya  te  aburres!.... 

—  «¡Ahí  verás!  Las  máscaras  no  me  di- 
vierten. 

— «Muchas  gracias  por  el  favor.... 
— »No  lo  digo  por  ti.  Lo  digo  por  el  con- 
junto....» 

— Unto..,.— murmuró  uno  de  los  oyentes. 
— ¡Silencio! — gritaron  los  demás. 

—  Unto,  digo,  la  tostada  con  manteca;  la 
mojo  en  el  chocolate,  y  sigo  escuchando  con 
mis  cinco  sentidos — 

— ¡Pues  unta  y  calla!  (pronunció  Segis- 
mundo.)— I  Ya  no  puede  perderse  ni  una  coma 
de  lo  que  está  diciendo  este  bienaventurado! 
— Prosigue  tú,  hijo  mío.... 

Rafael  continuó: 
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— «Dame  el  brazo  y  pasearemos  un  poco.... 
(me  dijo  la  máscara).  Mis  amigas  me  han  de- 
jado sola,  y  yo  me  fastidio  también.... 

»Su  severo  disfraz,  su  mano,  su  tono,  su 
aire,  y  aquella  alusión  á  sus  amigas ,  todo 
me  reveló  desde  luego  que  me  las  había  con 
una  persona  decente.  Así  es  que  me  apresuré 
á  decirle: 

— »¡Ve  lo  que  son  las  cosas!   Desde  que  te 
llevo  del  brazo,  ya  no  me  aburro....» 
— ¡Burro! — exclamó  Borcivogo. 
— ¿Cómo  se  entiende? — gritó  Rafael  amos- 
tazado. 

— ¡Así  se  llama  la  manteca  de  vacas  en  ita- 
liano! (replicó  el  vate).  Y,  como  la  estoy  to- 
mando en  este  momento,  nada  tiene  de  par- 
ticular que  la  nombre.... 

— ¡Yo  miraré  el  Diccionario!  (repuso  Ra- 
fael.) Y  si,  por  casualidad,  burro  no  significa 
manteca  de  vacas,  me  darás  una  satisfacción, 
Borcivogo! 

—  ¡Para  mí  la  quisiera! — Pero,  en  fin,  pro- 
curaría que  me  la  dieses  tú,  y  sería  lo  mismo. 
— ¡Paz,  caballeros!  (dijo  Ladislao). — Y  por 
tu  parte,  Rafael,  procura  ser  indulgente; 
pues  un  hombre  que  ha  cenado  langosta, 
bien  merece  la  rechifla  de  los  simples  morta- 
les!— Prosigue,  y  no  temas  que  estos  bandi- 
dos te  saquen  el  marisco  del  estómago.  ¡Ya  lo 
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habrás  corrompido  con  tu  inmundo  contac- 
to, V  no  les  aprovecharía  de  nada! — Conti- 
núa, digo,  joven  opulento,  y  cuenta  para  todo 
con  la  punta  de  mi  bota.  jEs  la  única  arma 
que  puedo  ofrecerte,  y  esa  se  la  debo  todavía 
al  zapatero! 

Rafael  reflexionó  unos  instantes....  Pero 
acabó  por  reirse,  y  prosiguió  su  tantas  veces 
interrumpida  historia,  que  ya  corrió  sin  tro- 
piezo alguno;  pues  los  poetas  comprendieron 
que  la  palabrilla  italiana  había  agotado  la  pa- 
ciencia del  narrador. 


VII. 


EL   VALOR    DEL    DINERO. 

— «Para  no  fatigaros,  os  diré  que  aquella 
mujer  me  infundió  al  cabo  verdadero  respeto, 
por  la  delicadeza,  timidez  y  exquisita  educa- 
ción de  que  me  dio  repetidas  muestras.... 

"Básteos  saber  que  me  costó  grandes  es- 
fuerzos conseguir  que  cenara  conmigo,  lo 
cual  prueba  que  no  era  una  de  esas  lagartas 
que  van  á  los  bailes  en  busca  de  un  pagano. 

))La  cosa  ocurrió  así: 

"Empezaba  á  aclararse  el  salón  (lleno  antes 
de  una  compacta  muchedumbre),  yyoledije 
á  mi  desconocida : 
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— »¿No  te  parece  que  se  van  marchando 
muchas  personas?  [Ya  se  pasea  con  más  hol- 
gura!.... 

— ))Es  que  á  esta  hora....  (me  replicó)  hay 
un  descanso  (de  dos  á  tres),  durante  el  cual 
acostumbran  á  cenar  las  gentes  que  no  repa- 
ran en  gastos.... 

— «¡Pues  qué!  ¿Están  muy  altos  los  precios 
del  buffet  este  año? — pregunté  yo  indiferen- 
temente. 

— »No  sé. — Yo  no  he  cenado  aún ,  ni  sé  si 
llegaré  á  cenar.... — respondió  ella  con  dul- 
zura. 

— «¿Quieres  cenar  conmigo? 
— »No  lo  digo  por  eso...,  —  ¡No  vayas  á 
creer!.... 

— «¡Ah,  ya!  Es  que  tienes  que  reunirte  con 
tus  amigas ,  y  tal  vezaron  algunos  caballeros, 
para  cenar  todos  juntos.... 

— »  ¡  No :  no  tengo  compromiso  con  na- 
die! (replicó  ella  con  encantadora  sinceridad.) 
Mis  amigas  cenarán  sin  mí,  con  unos  fran- 
ceses muy  ricos  que  he  visto  á  su  lado 
haciéndoles  la  corte. — A  mí  no  me  gusta 
estorbar. 

— «Pues  entonces,  cena  conmigo,  y  no 
seas  tonta. 

— «¡Oh,  no!....  ¡Es  muy  temprano  todavía! 
(dijo  con  una  voz  en  que  se  revelaban  la  tur- 
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bación  y  la  cortedad.) — Cenaremos  á  las  tres 
y  cuarto, 

"Decididamente  era  una  señora. 
— «¡Pues  esperemos!   (repuse.) — Aunque 
debo  advertirte  que  voy  teniendo  hambre- 
cilla.... 

— «Entonces....  no  lo  dejes  por  mí.... — 
Vamos  ahora  mismo. — Yo  tengo  gana  á  to- 
das horas.... — dijo  con  aquella  mansedumbre 
que  tanto  me  enajenaba. 

»Y  nos  encaminamos  al  buffet. 
))Á  todo  esto  no  le  había  visto  la  cara,  y 
quedábame  el  escozor  de  si  sería  fea;  aunque 
no  era  de  suponer,  puesto  que  ios  ojos,  la 
boca,  la  frente ,  el  cabello ,  todo  lo  que  deja- 
ba traslucir  el  antifaz,  parecía  de  primer  or- 
den y  brillaba  de  juventud  y  de  limpieza. 
)>Por  lo  demás,  hablábame  ya  en  su  voz, 
después  de  haberme  confesado  que  no  me 
conocía  ni  de  vista,  y  que  nunca  había  oído 
pronunciar  mi  nombre,  lo  cual  me  pasaba  á 
mí  también  con  ella, — «Julia,»  me  dijo  lla- 
marse ,  y  que  estaba  casada ;  pero  que  su  ma- 
rido la  había  dejado  por  otra  mujer,  con 
quien  vivía  en  la  California  desde  el  invierno 
pasado. 

«Cuando  Julia  se  quitó  la  careta  para  ce- 
nar, me  quedé  absorto  ante  su  hermosura. 
Tendrá  de  veinticinco  á  veintiséis  años,  y  es 
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morena  clara,  de  rostro  ovalado,  con  un  lige- 
ro bozo  aguisa  de  patillas,  y  con  los  ojos, 
las  cejas  y  las  pestañas  de  a:{abache.n 

— ¡Jesús,  María  y  José!.... — exclamó  Pre- 
mislao. 

— ¡Repito  que  de  azabache! 

— ¡Dios  te  ayude! — volvió  á  decir  el  poeta. 

— ¿Y  por  qué  me  ha  de  ayudar? 

— ¿Pues  no  has  estornudado  dos  veces? 

— ¡No  ,  hombre!  Es  que  he  dicho  que  tiene 
los  ojos,  las  cejas  y  las  pestañas  de  a:{abache. 

— Pues  ¡qué  quieres!  A  mí  me  pareció  esa 
palabra  un  estornudo. — Perdona,  Rafael. 

— Estás  perdonado,  y  prosigo;  pues  veo 
que  la  historia  os  interesa. 

—  ¡Y  mucho! 

— «Julia  cenó  admirablemente,  con  gran 
apetito  ,  demostrando  estar  (perdonadme  la 
jactancia)  muy  contenta  de  mi  compañía.  Así 
es  que  pidió  langosta  (según  ya  he  dicho), 
pavo  trufado....  perdices  escabechadas....  sal- 
món....  solomillo,...    pollos  asados.... » 

— i  Por  compasión  I  (interrumpió  Segis- 
mundo.) i  Basta  de  mitología!  —  ¡Considera 
que  nosotros  estamos  tomando  la  hiél  y  el 
vinagre  de  nuestra  pobreza! — ¡No  nos  hables 
de  nuestro  pasado! — Sobre  todo,  no  nombres 
delante  de  mí  las  perdices  escabechadas.... 

— «En  fin....  (continuó  Rafael,  cuyo  en- 
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tusiasmo  se  sobreponía  ya  á  las  interrupcio- 
nes) :  ¡con  vinos  y  todo,  veinticuatro  duros 
de  gasto!» 

— i  Misericordia  !  ¡  Un  caudal ! 

— ¡Veinticuatro  duros!  ¡Precisamente  la 
distancia  á  que  estoy  yo  de  mi  pueblo! 

— ¡Precisamente  lo  que  yo  le  debo  al  sastre! 

— ¡Precisamente  la  misma  cantidad  que  yo 
habría  gastado  anoche  en  el  buffet^  si  la  hu- 
biera tenido! 

— ¡Prosigue,  Creso,  prosigue  !  ¡  Húndenos 
el  puñal  hasta  la  guarnición! 

Rafael  estaba  resplandeciente   de   orgullo. 

—  i  Hablemos  con  formalidad!  (añadió, 
mudando  de  tono ,  aunque  sin  dejar  de  tomar 
el  rábano  por  los  hojas)  :  ¿Necesitáis  dinero? 

— ¡Tentador,  aparta! 

— ¡Corruptor,  no  sigas!.... 

—  ¡Seductor,  quítate  de  mi  presencia! 

—exclamaron  simultáneamente  tres  de  los 
seis  amigos. 

— ¿Necesitáis  dinero?— insistió  Rafael. 

— Precisamente  dinero....  no. — El  dinero 
no  se  come,  ni  se  bebe,  ni  se  fuma. — Pero, 
en  fin,  acaba  tu  historia,  y  luego  veremos  si 
tienes  la  cantidad  que  necesitamos, — respon- 
dió Segismundo. 

— ¿Cuánto  necesitáis?  ¡Decidlo  con  fran- 
queza! 
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— Yo....  diez  y  seis  millones  de  onzas. 

— Yo....  tres  reales  para  un  cigarro  puro 
de  primera  calidad. 

— Yo..,,  dos  cuartos  para  aquel  pobre.... — 
respondieron  sucesivamente  Premislao  ,  La- 
dislao y  Segismundo. 

— ¡  Idos  al  diablo  !  No  se  puede  hablar  con 
vosotros, — gruñó  el  pacientísimo  Rafael. 

— Continúa,  hombre,  continúa.... — le  dijo 
Borcivogo,  tomándole  la  cara. 

El  mayorazgo  continuó : 

VIII. 

TODO    UN    CABALLERO, 

— «Pues,  señor,  cenado  que  hubimos  Julia 
y  mi  dichosísima  persona,  paseamos  de  nuevo 
por  el  salón. 

))Un  poco  antes  de  terminar  el  baile,  me  de- 
claré á  ella,  diciéndole  que  la  amaba  ;  y  ella 
me  respondió  con  ingenuidad  encantadora: 

— «También  tú  me  gustas  á  mí  mucho. 

«Pregúntele  que  si  me  permitía  visitarla,  y, 
por  contestación ,  me  dio  una  tarjeta  de  su 
casa,  calle  de  Preciados,  29,  tercero, — aña- 
diendo en  seguida : 

— »Si  te  parece,  nos  marcharemos  ya.» 
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Cuando  los  poetas  oyeron  las  señas  de  la 
casa  de  Julia,  miráronse  en  silencio  y  se  pu- 
sieron muy  graves. 

Rafael  no  reparó  en  tal  cosa,  y  prosiguió: 
— «Vamonos  cuando  gustes, — le  respondí 
á  Julia. 

»La  conduje,  pues,  hasta  el  guarda-ropa; 
saqué  su  abrigo  ;  se  lo  puse,  y,  alargándole 
la  mano,  le  dije: 

—  «Señora,  aquí  no  estamos  ya  en  el  baile 
de  máscaras,  y  me  veo  privado  de  la  dicha  de 
tutear  á  V. — ¡Que  V.  descanse,  y  hasta  que 
tenga  el  gusto  de  volver  á  verla,  que  espero 
será  muy  pronto ;  pues,  abusando  de  su  ama- 
bilidad, tendré  el  honor  de  pasar  mañana  á 
hacerle  una  visita! 

»Aquella  circunspección  con  que  empecé  á 
tratarla  tan  luego  como  salimos  del  templo  de 
Momo  le  agradó  mucho....  Dígolo  porque  se 
puso  encendida  como  una  amapola. 
»Luego  murmuró  dulcemente  : 
— »¡E1  caso  es  que  está  lloviendo,  y  nece- 
sito un  coche! — Si  tuviera  V.  la  bondad  de 
buscar  uno.... 

— »¡  Inmediatamente!  ¡Inmediatamente! — 
exclamé. 

»Y  salí  á  la  calle;  alquilé  una  berlina;  vol- 
ví por  Julia;  la  conduje  hasta  el  carruaje  ;  le 
di  la  mano  para  que  subiera  á  él,  y,  en  se- 
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guida,  quitándome  el  sombrero,  cerré  la  por- 
tezuela, y  le  dije: 

— «Señora  :  á  los  pies  de 

— «¡Bonitos  tengo  yo  los  pies,  sólo  de  ha- 
ber cruzado  la  acera!  (me  interrumpió  la  her- 
mosa.) ¡Y  bonito  se  va  V.  á  poner  con  el  agua 
yla  nieve  que  están  cayendo! — ¡Vaya!  ¡Vaya! 
i  No  sea  V.  niño,  y  entre  en  el  coche!.... — 
¿Para  qué  quiere  V,  buscar  otro? — ¡  Dema- 
siado dinero  ha  gastado  V.  ya  por  mi  causa! 

»Y  así  diciendo,  abrió  ella  misma  la  porte- 
zuela, y  me  miró  con  infinita  ternura. 

»Yo  accedí,  creyendo  no  excederme  en 
ello. — Cualquiera  en  mi  caso  hubiera  hecho 
lo  mismo. 

«Además,  su  marido  estaba  en  la  Califor- 
nia, y  no  era  fácil  que  aquella  determinación 
comprometiera  á  mi  adorada. 

— «Preciados,  29, — le  dijo  al  cochero. 

«La  berlina  era  estrecha,  y.  Julia  es  de 
muy  buenas  carnes....  (cosa  que  noté  ai  em- 
paquetarme con  ella  en  aquel  vehículo):  por 
consiguiente,  íbamos  muy  cerquita  el  uno 
del  otro.... 

«Mi  sangre  ardía....  ¡Aquella  mujer  em- 
pezaba á  trastornarme  el  juicio! 

— «¡Mira  qué  manos  tengo,  Rafael!  ¡Com- 
pletamente heladas!  (exclamó,  poniéndolas 
sóbrelas  mías.) — ¡Hombre!....  ¡Y  qué  calen- 
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titas  las  tienes  tú!.... — Pero  ¡calla!  ¡Pues  no 
estoy  tuteándote,  cual  si  nos  halláramos  to- 
davía en  el  baile! 

— «Eso  se  explica.... — No  se  apure  V.... 
(le  respondí.) — ¡Como  ha  estado  V.  tuteán- 
dome toda  la  noche,  nada  tiene  de  particular 
que  se  equivoque  ahora! 

«Julia  retiró  sus  manos  de  las  mías,  rubo- 
rizada y  trémula  como  nunca. 

«Lo  que  más  me  encantaba  en  aquella 
mujer  eran  estas  repentinas  llamaradas  de 
rubor. 

«Llegamos  á  la  puerta  de  su  casa;  bajé  del 
coche;  llamé  al  portón  (tres  y  repique);  abrie- 
ron; ayudé  á  bajará  Julia,  y,  quitándome  el 
sombrero  otra  vez,  le  dije  ; 

— «Julita....  (repararéis  que  ya  no  la  llamé 
señora),  Julita....  hasta  mañana.... 

—  «Pero  ¡hombre  de  Dios!  (exclamó  Julia 
con  admirable  franqueza  y  riéndose  á  carca- 
jadas). ¿Adonde  va  V.  á  estas  horas? — Su 
casa  de  V.  estará  cerrada... — ¡Suba  V.!....  La 
criada  me  aguardará  con  la  chimenea  encen- 
dida, como  se  lo  previne.  Haremos  te,  si  V. 
quiere....  Y,  en  fin,  esperaremos  á  que  ama- 
nezca....— ó  á  qué  anochezca;  que  para  mí 
todo  es  lo  mismo! 

— «¡Cuánta  bondad!  (tartamudeé,  ofrecién- 
dole el  brazo  para  subir  la  escalera.)—  Ya  ve 
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V.  que  la  obedezco....  —  ¡Es  V.   un  ángel! 

— » ¡Gracias  á  Dios! — exclamó  Julia,  dan- 
do muestras  de  una  alegría  verdaderamente 
infantil. 

»  Y  sacudió  sobre  mi  cara  el  pañuelo  de  la 
mano  con  la  más  hechicera  familiaridad. 

»Ya  veis  que  hacía  progresos  en  su  co- 
razón. 

— »Pocos  hombres  he  conocido  tan  des- 
confiados como  tú.... — añadió  luego  aquella 
incomparable  criatura. 

—  «Ha  vuelto  V.  á  equivocarse  y  á  tutear- 
me,— exclamé  indulgentemente. 

»Julia  se  sofocó  de  nuevo,  y  no  respondió 
palabra. 

— «¿Por  qué  me  dice  V.  desconfiado? — 
pregunté  al  cabo  de  un  momento. 

— »lPor  nada!  (contestó  fríamente.) — Sin 
embargo,  ¡bien  pudiera  V.  ser  un  tunante  de 
siete  suelas!..,. 

— »¡  Señora! 

— «Perdone  V. — Á  estas  horas,  después 
del  jaleo  del  baile,  no  sabe  una  ya  lo  que  se 
dice.... 

«Todo  esto  ocurrió  en  la  escalera,  en  pre- 
sencia de  la  criada  ,  que  alumbraba  con  una 
capuchina. 

«Porque  todavía  no  había  amanecido  del 
todo. 
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IX. 


TAL  PARA  CUAL. 

«Llegamos  á  su  cuarto,  adornado  por  cier- 
to con  modesta  coquetería  y  muy  buen  gus- 
to; hízome  sentar  á  la  chimenea,  que  en 
efecto  se  hallaba  encendida,  y  le  dijo  á  la  sir- 
vienta : 

— «Trae  aquí  todo  lo  necesario  para  hacer 
te,  y  acuéstate  descuidada.  —  Hoy  no  al- 
muerzo. 

«Mientras  la  doméstica  llevaba  los  chismes 
del  te,  Julia  se  retiró  unos  minutos,  al  cabo 
de  los  cuales  volvió  completamente  transfor- 
mada, ó  sea  vestida  de  pies  á  cabeza  de  dife- 
rente modo  que  había  estado  en  el  baile.  Una 
bata  suelta,  de  lana,  caía  á  todo  lo  largo  de 
su  hermoso  cuerpo;  la  más  graciosa  gorra 
blanca  recogía  su  despeinada  y  mal  liada  ca- 
bellera, y  elegantes  chapines  de  terciopelo 
encerraban  sus  menudos  pies. 

«Estaba  encantadora. 

— «Me  parece  mentira....  (dijo,  atizando  la 
lumbre)  que  me  he  quitado  toda  aquella  ves- 
timenta. ¡Oh,  tengo  las  piernas  heladas! 

» Y,  hablando  así,  se  levantó  ;  apoyó  una 
mano  sobre  mi  hombro,  y  metió  alternativa- 
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mente  sus  pies   casi  dentro  de  la  chimenea. 

»La  chimenea  era  de  cok. 

«Reinó  un  minuto  de  silencio. 

— «¡Vaya!  [  Hag^amos  el  te! — añadió  en  se- 
guida, dando  un  suspiro. 

»Y,  mientras  lo  hacía,  tarareaba. 

»Yo  pensaba  entre  tanto  en  la  envidiable 
felicidad  á  que  había  renunciado  un  esposo 
perjuro  y  desertor,  y  jurábame  á  mí  mismo 
no  omitir  medio  alguno  de  llegar  á  ocupar  su 
puesto,  aunque  fuera  ilegal  y  transitoriamen- 
te.—  ¡Necesitaba  conquistar  á  Julia  á  todo 
trance!  ¡Por  un  beso  suyo  habría  dado  en 
aquel  momento  la  mitad   de  mi  mayorazgo! 

— » Quiero  confesarme  con  V.  de  un  peca- 
dillo....  (díjome  de  pronto,  interrumpiendo 
su  tarea.)  Yo  no  soy  casada  :  soy  soltera.... 
Pero,  como  no  tengo  familia  en  Madrid,  por 
el  buen  parecer,  suelo  decir  que  mi  marido 
está  en  la  California..., 

— »¡  Pobre  señorita!  (exclamé,  verdadera- 
mente conmovido.)  ¡Conque  vive  V.  sola  en 
esta  capital ! 

— »Sí,  señor  D.  Rafael — contestó  ella, 

presentándome  la  taza  y  el  azucarero,  y  ha- 
ciéndome un  mohín  delicioso. 

— «¡Soltera!  ¡virgen!  ¡incólume!  (exclamé 
■dentro  de  mí.)  ¡Oh  qué  felicidad! — Ella  me 
ha  dicho  en  el  baile  que  le  parezco  bien.... 


SIN    UN    CUARTO,  283 

Por  consiguiente,  me  será  fácil  conquistar  su 
corazón  y  poseer  su  intacta  y  peregrina  her- 
mosura, aunque  para  ello  tenga  que  darle  la 
mano  de  esposo. 

— «¿Enqué  piensa  V.? — me  preguntó  dulcí- 
simamente,  mientras  me  llenaba  de  te  la  taza. 

»Yo  no  le  contesté  al  pronto.  Pero  estaba 
decidido,  resuelto,  pronto  á  cometer  todo  gé- 
nero de  disparates. 

— «¡Será  mía  (me  dije),  ó  pereceré  en  la 
demanda ! 

«Tomé,  pues,  el  te  á  toda  prisa;  me  levan- 
té, cogí  el  sombrero,  y  le  hablé  de  la  siguien- 
te manera: 

— "Julia,  ¡no  puedo  más!....  Me  voy. — 
Sin  embargo,  antes  de  veinticuatro  horas  es- 
taré aquí,  y  le  diré  á  V.  todo  lo  que  siente 
mi  corazón.... 

—  »¡Pero,  hombre,  dígamelo  V.  ahora 
mismo!  — exclamó  ella  con  un  candor  indes- 
criptible. 

— »No  es  ocasión  esta  de  largas  explica- 
ciones.... (repliqué).  V.  estaiá  cansada.... 

— »¡Ca!  ¡no!  ¡de  manera  alguna! — Yo 
acostumbro  á  dormir  más  de  día  que  de  no- 
che.— Si  es  menester,  me  acostaré  con  mucho 
gusto....  Pero  no  tengo  pizca  de  sueño. 

— «También  estoy  yo  fatigado,... — con- 
tinué. 


284  CUENTOS    AMATORIOS. 

— «iPues  quédese  V.  aquí!  (interrumpió 
elky.  ¿Adonde  va  V.  á  estas  horas? 

— »Pero,  ¿cómo  quedarme  aquí? 

— » ¡Quedándose! — ¿No  se  lo  digo  yo  á  V.? 

— «¡Muchísimas  gracias!  Es  V.  muy  bue- 
na.... 

— »No  hay  bondad  que  valga!.... 

— »Sin  embargo....,  yo  no  puedo  aceptar. 

— »¿Por  qué? 

— «Porque  sería  abusar  de  la  amabilidad 

de  V — Me  iré  al  Suizo. — Estas  noches  de 

máscaras  no  cierran  allí  á  ninguna  hora.... 

— «¡Pero  mire  V.  que  para  mí  no  habría 
incomodidad  ninguna! — insistió  Julia  con  un 
sans  facón  lleno  de  gracia. 

— «¡Oh!  ¡Sería  una  imprudencia  de  mi  par- 
te! (repuse  con  igual  franqueza.)  ¿Cómo  quie- 
re V.  que  yo  permita  que  á  estas  horas  se 
meta  V.  en  el  jaleo  de  ponerme  una  cama?.... 
— ¡Yo  sé  lo  que  son  casas!.... 

»Este  último  rasgo  mío,  que  denotaba  toda 
la  prudencia  de  mi  carácter  y  todas  las  pre- 
visiones de  mi  amor  ,  le  hizo  á  Julia  extra- 
ordinario efecto. 

— » i  Vaya   V.  con   Dios,  hombre!  ¡Vaya 

V.  con  Dios! (exclamó  de  una  manera 

indescriptible.)  —  ¡Tiene   V.    razón   que   le 
sobra! 

»Yo  me  permití  besarle  la  mano  que  me 
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tendió,  y  salí  de  su  casa  loco  de  amor  y  de 
deseos. 

))En  dos  saltos  he  atravesado  la  Puerta  del 
Sol  y  la  calle  de  Alcalá,  y  aquí  me  tenéis, 
¡oh  amigos!  ,  resuelto  firmemente  á  conquis- 
tar á  Julia,  aunque  para  ello  necesite  hacerla 
mi  esposa. — ¡Mañana  mismo  pasaré  á  visi- 
tarla, y,  si  veo  que  se  resiste  á  mi  amor,  le 
ofreceré  mi  mano,  y  en  paz! — ¿Qué  os  parece 
mi  aventura?» 

Los  seis  poetas  se  miraron  en  silencio ,  no 
bien  dejó  de  hablar  Rafael;  y ,  como  si  con 
aquella  mirada  se  hubieran  comunicado  sus 
respectivas  ideas  y  llegado  á  un  acuerdo,  le- 
vantáronse sin  hablar  palabra;  quitáronse  el 
sombrero  hasta  los  pies;  saludaron  reverente- 
mente al  mayorazgo,  y  abandonaron  el  café 
con  la  gravedad  más  cómica  del  mundo. 

Rafael  se  quedó  atónito,  con  la  boca  abier- 
ta y  la  baba  caída,  viéndolos  marchar,  sin 
comprender  ni  remotamente  aquella  muda 
pantomima  de  los  seis  hijos  de  las  Musas. 

Así  permaneció  una  hora,  durante  la  cual 
fué  una  lástima  que  no  lo  hubiesen  retra- 
tado. 

— ¡Envidiosos!— exclamó  al  cabo  de  aquel 
tiempo. 

Y  se  dirigió  á  una  librería,  donde  compró 
un  diccionario  italiano-español. 
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— «Burro  (decía  aquel  libro:) — s.  m.  Man- 
teca de  vacas.» 

Rafael  respiró,  como  si  se  quitara  un  gran 
peso  de  encima.   • 


X. 


EPILOGO. 

Quince  días  después  se  verificó  el  enlace 
de  Rafael  y  Julia. 

Durante  aquellos  quince  días,  los  poetas 
no  vieron  ni  una  sola  vez  al  mayorazgo,  que 
(dicho  sea  entre  paréntesis)  no  volvió  jamás  al 
café  Suizo. 

Pero  cuenta  la  fama  que  ,  cuando  los  no- 
bles hijos  de  Apolo  recibieron  la  noticia  de 
aquel  casamiento,  se  alegraron  de  no  deberle 
ningún  favor  á  Rafael,  y  sintieron  muchísi- 
mo deberle  algunillos  á  Julia. 

— ¡Tal  para  cual! — dijo  uno  de  los  vates. 

— ¡Nos  libramos  de  él  para  siempre! — aña- 
dió otro. 

— Convengamos  (observó  Segismundo)  en 
que,  sin  embargo  de  nuestra  carencia  de  me- 
tales preciosos,  no  estamos  en  el  caso  de  en- 
vidiar al  opulento  Rafael. 

— Pues  mira....  (dijo  Borcivogo):  ¡con  el 
tiempo  lo  envidiarán  muchas  gentes! 
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— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  será  ministro! 

Pretislao,  Ladislao,  Premislao  y  Sobieslao 
asintieron  con  la  cabeza. 

— Es  que  si  llega  ese  caso  (replicó  Segis- 
mundo),  también  lo  envidiaré  yo;  pero  no 
precisamente  por  la  cartera  ,  sino  por  otra 
cosa,.., 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  tonto  de  capirote,  y  un  mi- 
nistro tonto  debe  de  ser  el  hombre  más  feliz 
de  la  tierra. 

— ¡Ya  lo  creo!  'repuso  Borcivogo.)  Pero 
nunca  tan  feliz  como  un  poeta  siii  un  cuarto. 

1874. 


¿POR  QUÉ  ERA  RUBIA? 


¿POR  QUE  ERA  RUBIA? 


I. 


HISTORIA  DE  CINCO  NOVELAS. 


NA  tarde  de  Noviembre  de  1864  es- 
tábamos seis  amigos,  todos  menores 
de  edad,  sentados  alrededor  de  una 
mesa ,  pasando  un  delicioso  día  de 
campo. — Así  llamábamos  en  aquel  tiempo  á 
la  extraña  manía,  en  que  habíamos  dado  al- 
gunos discípulos  de  Apolo,  de  hacer  del  día 
noche,  cerrar  las  ventanas  y  encender  luz  ar- 
tificial, cuando  no  de  quedarnos  en  la  cama 
hasta  que  anochecía  en  el  resto  de  Madrid. 
Aquella  mesa  (de  la  cual  he  vuelto  á  tener 
noticias  últimamente)  ha  sido  descrita  por 
mí  del  siguiente  modo,  en  el  prólogo  de  una 
novela  ajena,  titulada  Honni  soit  qui  mal  y 
pense: 

22 
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(Había  en  Madrid  hace  cuatro  años....  (no 
«importa  en  casa  de  quién....  en  casa  de  na- 
))die....  en  casa  de  todos....  en  una  casa  cuya 
«puerta  no  se  cerraba  ni  de  día  ni  de  noche) 
»una  gran  mesa  revuelta,  adornada  con  un 
«tintero-monstruo  y  cubierta  de  cuartillas 
«de  papel  sellado  sin  sello,  en  la  cual  traba- 
«jaban  indistintamente  diez  ó  doce  artistas  y 
«literatos....  Mesa  fué  aquella  en  que  nacie- 
»ron  algunas  comedias  del  hijo  de  Larra,  al- 
«gunos  dramas  de  Eguilaz,  algunas  novelas 
»de  Agustín  Bonnat,  cantares  de  Trueba,  ar- 
«tículos  económicos  de  Antonio  Hernández 
»  V  letrillas  de  Manuel  del  Palacio ;  en  que  se 
«tradujo  La  profesión  de  fe  del  siglo  xix  de 
«Eugenio  Pelletan ,  en  que  hizo  Arnao  mu- 
«chas  canciones,  y  Mariano  Vázquez  bastan- 
»te  música,  y  Castro  Serrano  varios  artícu- 
)>!os,  y  Ribera  caricaturas,  y  Vázquez  y  Pi- 
«zarro  algunas  acuarelas^  y  Barrantes  no 
«pocas  baladas  ,  y  planos  arquitectónicos 
«Ivon,  y  yo  mis  calaveradas  de  El  Látigo. ^^ 

En  torno  de  esa  mesa  estábamos  la  tarde  á 
que  me  refiero. 

Era  domingo  :  la  revolución  de  Julio  se  ha- 
llaba en  su  apogeo.  Madrid  ardía  en  mili- 
cianos.... 

Llovía;  silbaba  el  viento  lúgubre  de  la  es- 
tación, y  hacía  un  frío  que,  al   decir  de    Ri- 
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cardo  Ribera,    helaba   hasta   las  conjeturas. 

Como  acababa  de  pasar  el  día  de  Difuntos, 
en  todas  las  parroquias  se  celebraba  la  Nove- 
na de  Animas.  Mezclábase,  pues,  al  estruen- 
do de  los  himnos  patrióticos,  tocados  en  la 
calle  por  las  músicas  de  la  Milicia,  el  fúnebre 
tañido  de  jas  campanas,  que  lloraban  si  ha- 
bía que  llorar  sobre  lo.  tejados  de  la  metró- 
poli. 

¡Virgen  de  la  Almudena!....  ¡Qué  tarde! 

Nosotros  la  habíamos  convertido  en  noche 
hacía  ya  muchas  horas:  cuatro  velas  ilumi- 
naban nuestros  seis  semblantes,  y  nuestros 
seis  semblantes  correspondían  á  los  siguien- 
tes seis  nombres,  que  revelo  sin  empacho, 
porque  todos  han  llegado  á  ser  de  dominio 
público: — Luis  Eguila:^^  Manuel  del  Palacio^ 
Agustín  Bonnat  (Q.  E.  P.  D  ),  Ivon,  Luís 
Mariano  de  Larra  y  un  servidor  de  Vds. 

— ¿Qué  hacemos? — preguntó  uno. 

— ¡Escribamos! — respondió  otro. 

— ¿Qué  escribimos? — añadió  un  tercero. 

— Una  novela  entre  todos. 

— No  hay  tiempo  para  ponernos  de  acuer- 
do sobre  el  plan. 

— Pues  escribamos  unanovela  cadaunc... 

— ¡Y  todas  con  el  mismo  título! 

— Título  raro,  comprometido,  que  sea  pie 
forzado  de  la  acción.,.. 
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— ¡Eso!  ¡Y  con  término  de  media  liora! 
— Pues  inventemosuntítulo  estrafalario.... 
— ¡Ya  lo  tengo!  (dijo  Larra.)  Todas  las  no- 
velas se  titularán.:  ¿Por  qué  era  rubia? 
— ¿Magnífico! — exclamaron  todos. 
— Ahí  tenéis  un  brillante  asunto  de  difícil 
desempeño.— ¿Por  qué  era  rubia? — ¡Porque 
lo   era! — No  ,  señor  :    es   menester  que   no 
hubiese   razón   para  que  lo  fuera. — ¿Y  qué 
razón,  esto  es,  qué  seis   razones   podremos 
inventar? 

— ¡Ahí  está  el  quid! — ¡Pongamos  la  imagi- 
nación en  prensa! 

— Pero  ¡cuidado  que  es  preciso  Justificar 
el  título! 
— ¡Y  acabar  antes  de  media  hora! 
— Son  las  cuatro. — Á  las  cuatro  y  media. 
— Pluma  en  ristre.... 
—  ¡Silencio! 

Y  ya  no  se  oyó  más  que  el  chisporroteo  de 
las  plumas  sobre  el  papel. 

Entonces  hubierais  visto  demudarse  aque- 
llas seis  fisonomías,  ó,  por  mejor  decir,  aque- 
llas cinco  (pues  la  mía  yo  no  llegaba  á  verla), 
adoptar  un  gesto  desusado,  transfigurarse, 
revestirse  de  alegría,  de  terror,  de  ternura  ó 
de  sarcasmo.... 

Todas  las  imaginaciones  se  aislaron:  todas 
huyeron  de  aquel  aposento  ;  se  extendieron 
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por  cielos  y  tierra,  y  soñaron  estar  en  diver- 
sos países,  en  distintas  épocas,  entre  desco- 
nocidos personajes. 

Eguilaz  se  levantó  cuando  apenas  llevaba 
veinte  renglones. 

Había  llamado  Luque,  que  estaba  enfer- 
mo en  cama,  y  ya  le  fué  imposible  continuar. 

Los  otros  cinco  seguimos  excitando  nues- 
tra inspiración  del  modo  que  acostumbrába- 
mos, pues  sabido  es  que  cada  poeta  tiene  su 
receta  para  inspirarse. 

Ivon  arqueaba  las  cejas,  como  Júpiter. 

Larra  se  atormentaba  el  cabello. 

Bonnat  se  pasaba  por  los  labios  el  extremo 
superior  de  la  pluma,  á  fin  de  hacerse  cos- 
quillas. 

Palacio  se  pellizcaba  el  entrecejo,  donde  di- 
cen que  reside  la  memoria. 

Yo  trepaba  insensiblemente  por  los  palos 
de  la  silla,  hasta  que  concluí  por  sentarme  al 
estilo  moro. 

Y  todos  fumábamos  desesperadamente. 

Antes  de  la  media  hora,  las  cinco  novelas 
estaban  terminadas. 

La  creación  de  Larra  pertenecía  al  género 
venatorio. — Aficionadísimo  el  autor  á  la  caza, 
su  héroe  no  podía  menos  de  ser  un  perro.  De 
la  heroína,  viuda  de  un  intendente,  no  hay 
para  qué  decir  que  tenia  el  pelo  rubio,  suma- 
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mente  rubio,  casi  rojo. — Pero  ¿Por  qué  era 
rubia?— \Y*Ton\o  se  supo!  Á  la  muerte  del 
perro,  Anita,  la  intendenta,  se  puso  comple- 
tamente cana.  ¿Fué  del  sentimiento?  ¡No!  Era 
que  Anita  lo  estaba  ya  hacía  algunos  años; 
pero  se  teñía  el  pelo  con  un  elixir  en  cuya 
composición  entraba  como  parte  integrante 
no  sé  que  ingrediente  suministrado  por  aquel 
perro. — ¡Por  eso  era  rubia! — El  mérito  prin- 
cipal de  la  narración  consistía  en  el  profundo 
conocimiento  que  demostraba  el  hijo  de  Fí- 
garo en  achaques  de  caza  menor. 

Bonnat  había  escrito  uno  de  aquellos  deli- 
ciosos artículos  á  la  francesa  en  que  probaba 
toda  clase  de  paradojas.  — Negaba  en  pri- 
mer lugar  que  Colón  hubiese  sido  el  descu- 
bridor de  América,  y  nos  describía  el  nau- 
fragio de  un  buque  inglés  y  el  arribo  de  una 
joven  rubia  á  las  costas  del  Brasil,  arrojada 
allí  por  las  olas.  Los  brasileños,  que  nunca 
habían  visto  cabellos  de  aquel  color,  se  pre- 
guntaban naturalmente  ¿por  qué  era  rubia?, 
y,  creyéndola  bajada  del  cielo,  fundaron  una 
religión  en  su  nombre. — Luego  pasaba  esta 
rubia  á  ser,  como  legisladora  filántropa,  una 
caricatura  de  la  autora  de  la  Cho^ade  Tomás, 
á  quien  odiaba  mi  pobre  Agustín  con  todas 
las  fuerzas  de  su  buen  humor. 

Ivon,  ó  sea   Fernández  Jiménez,   llegó  al 
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colmo  de  la  originalidad.  ¡Proclamamos  en- 
tonces, y  repito  ahora,  que  su  novela  fué 
la  mejor,  sobre  todo  por  la  cómica  gra- 
vedad del  estilo!  —  La  escena  era  en  una 
sacristía  de  América.  (¡Ya  ven  Vds.  que  to- 
dos habíamos  viajado  de  lo  lindo  durante 
aquella  media  hora!)  Iba  á  morir  una  dama 
muy  vieja  y  que  tenía  el  pelo  completamente 
cano,  pero  á  quien,  sin  embargo,  llamaban 
todos  la  Rubia.  Ahora  bien  :  el  Cura  de  la 
parroquia  se  negaba  á  auxiliarla  de  resultas 
de  este  sorites:  «Esa  mujer  se  llama  la  Ru- 
bia, porque  habrá  tenido  el  pelo  rubio  :  ha 
tenido  el  pelo  rubio,  porque  es  inglesa  :  las 
inglesas  son  protestantes  :  luego  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  esta  rubia.» — Al  cabo  resul- 
taba :  i.°,  que  la  señora  no  había  tenido  el 
pelo  rubio,  sino  castaño;  2.°,  que  no  era  pro- 
testante, sino  católica ,  apostólica  ,  romana; 
3.",  que  la  llamaban  la  Rubia,  porque  había 
amado  á  un  español  cuyo  apellido  era  Rumo; 
y  4.°,  que  el  Cura  era  este  español. — Al  fin 
de  la  novela  se  reconocían  los  dos  ancianos, 
recordaban  los  años  de  su  juventud  ,  ó  sea 
su  vida  de  seglares,  y  morían  de  la  manera 
más  sentimental  y  cristiana. 

La  de  Palacio  brillaba  por  los  retruécanos 
del  estilo  y  por  los  chistes  de  que  estaba  sal- 
picada.— Una  señorita  de  Jaén  comprendió  á 
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los  diez  y  seis  años  que  una  mujer  de  sus 
prendas  no  debía  seguir  en  la  inacción.  Divi- 
dió, pues,  su  alma  entre  dos  novios.  No  sé 
por  arte  de  qué  diablo,  nuestra  señorita  llega 
á  huir  con  uno  de  ellos.  El  otro  novio  la  per- 
sigue...., y  entra  en  Madrid  á  su  lado  sin  re- 
conocerla. Antonia  era  morena  oscura  y  oji- 
negra y  pelinegra  á  más  no  poder;  pero,  gra- 
cias á  los  polvos  de  arroz ,  á  unos  anteojos 
azules  y  á  una  peluca  rubia,  parecía  una  síl- 
fide  del  Norte.  Ya  en  Madrid,  acontece  que 
aquella  mujer  da  una  cita  en  las  tinieblas  al 
segundo  novio;  que  éste  se  lleva  enredados  en 
los  botones  de  la  pechera  dos  cabellos  de  An- 
toñita,  y  que,  al  examinarlos  en  su  casa,  se 
encuentra  con  que  son  más  negros  que  la 
endrina. — «¿Por  qué  era  rubia? — (exclama 
«entonces  el  perplejo  amante.)  ¡  Cuando  me 
»dió  la  cita  en  el  ferrocarril,  tenía  el  cabello 
»del  color  del  oro!....  ¿  Cómo  me  deja  sobre 
»el  corazón  esta  muestra  negra!» — Pronto  se 
descubre  todo  :  los  dos  amantes  la  abando- 
nan, y  del  sentimiento  se  le  pone  á  Antoñita 
el  pelo  blanco. 

En  cuanto  á  mi  novela  (única  de  que  pue- 
do disponer,  pues  cada  cuál  se  llevó  la  suya), 
era  del  tenor  siguiente  : 
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II. 
¿POR  QUÉ  ERA  RUBIA? 

(novela  CIPAYA.) 

Hay  algo  de  sublime  en  el 
éxtasis  de  los  indios. 

(El  Preste  Juan.) 

i  Qué  hermosas  son  las  noches  de  la  In- 
dia!.... 

El  lector.  —  ¿  Me  lo  dice  V. ,  ó  me  lo 
cuenta? 

¡  Hombre!  me  lo  figuro, — Yo  no  he  estado 
nunca  en  la  India;  pero  tengo  muchos  deseos 
de  ir. — ¡  Bien  podía  el  Gobierno  enviarme  á 
Filipinas  sin  formación  de  causa! — De  paso 
vería  la  India. 

El  lector. — Déle  V.  motivo,  y  lo  enviará. 

¡Bien!  Pero  ¿qué  motivo  le  doy? — Figúre- 
se V.  que  salgo  ahora  á  la  calle  cantando  la 
Pitita,  y  que  el  Gobierno  se  contenta  con  en- 
viarme al  Saladero....— ¿  Habré  logrado  mi 
plan? — De  ningún  modo. — Pues  figúrese  V. 
que  niego  en  público  la  infalibilidad  del  du- 
que de  la  Victoria,  y  que  éste  me  condena  á 
ser  pasado  por  las  armas.... — ^¿Será  esto  ir  á 
Filipinas?  ¿Conseguiré  así  ver  la  India  al  pa- 
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SO,  como  la  vio  mi  amigo  D.  Manuel  Haza- 
ñas?— ¡Ah!  Bendigo  á  Napoleón  III,  que  de- 
porta á  todo  el  que  no  le  da  tratamiento  de 
Majestad....  ¡Aquel  ,es  un  país!  ¡Allí  sabe  uno 
á  qué  atenerse! 

El  lector. — Prosiga  V. 

Prosigo.  ¡  Qué  hermosas  deben  de  ser  las 
noches  de  la  India! 

Brillan  allí  los  astros  más  que  en  el  cielo 
de  Europa  ;  cielo  deslustrado  por  el  uso,  que 
me  hace  el  efecto  de  una  decoración  vieja  de 
Philastre. 

Y  es  que  aquel  cielo  sólo  ha  servido  para 
una  religión,  mientras  que  el  nuestro  cuenta 
ya  lo  menos  diez  clases  de  adoradores  :  los 
iberos,  los  griegos,  los  fenicios,  los  cartagi- 
neses, los  romanos,  los  bárbaros,  los  cristia- 
nos, los  mahometanos,  y  últimamente  los 
espiritistas.... 

El  lector. — Continúe  V. 

Continúo. — ¡Qué  hermosas  deben  de  ser 
las  noches  de  la  India  ! 

Anchas  bocanadas  de  aromas  salen  del  seno 
de  aquella  verdadera  naturaleza  ,  vigorosa 
como  una  pasiega  primeriza;  y  el  indolente 
oriental,  ebrio  de  narcóticas  esencias,  se  atra- 
ca de  arroz  á  la  claridad  de  la  luna,  pensando 
en  la  simbólica  flor  del  Loto,  ó  en  algo  por 
el  estilo.... 
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El  lector. — Continúe  V. 

Era  media  noche. 

Todo  yacía  en  el  silencio  y  en  la  quietud 
del  sueño  á  orillas  del  misterioso  Ganges 

i  Sólo  el  Ganges  no  dormía  !  El  río  sagra- 
do se  deslizaba  entre  bosques  de  bombaxes, 
branganeros  y  jaraques  (árboles  que  podéis 
ver,  si  se  os  antoja,  en  el  Jardín  Botánico  de 
esta  villa),  reflejando  en  sus  aguas  la  claridad 
postiza  de  la  luna. 

A  la  sombra  de  un  árbol  triste  (llamado 
así  porque  sólo  florece  de  noche) ,  y  no  lejos 
de  una  ra/lesia,  planta  que  produce  las  flores 
más  grandes  que  se  conocen  en  el  mundo, 
pues  algunas  tienen  tres  pies  de  diámetro  y 
quince  libras  de  peso....  (hablo  con  serie- 
dad), se  hallaban  sentados  dos  jóvenes  in- 
dios, no  muy  decorosamente  vestidos  que 
digamos,  pero  hermosos  cuanto  pueden  ser- 
lo aquellos  paisanos  del  ébano  y  del  bambú. 
Sus  ojos  negros....  eran  muy  negros.  (En  la 
precipitación  con  que  escribo,  no  se  me  ocu- 
rre nada  á  que  comparar  su  negrura.)  En 
cambio,  sus  dientes  eran  tan  blancos  como 
los  dientes  más  blancos  que  haya  en  el 
mundo, 

Y  aquí  termina  el  retrato  de  los  dos  in- 
dios. 

¡Ah!  se  me  había  olvidado  decir  que  los 
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dos  eran  machos,  y  que  se  llamaban  Nana 
y  Nini, — nombres  sumamente    interesantes. 

—  Habla,  Nana,... — dijo  Nini  con  voz  afec- 
tuosa, pasando  la  mano  por  el  lacio  cabello 
de  su  amigo. 

Es  de  advertir  que  Nini  tenía  también  el 
cabello  lacio. 

Yo  sé  todas  estas  cosas,  porque  me  ocupo 
hace  algún  tiempo  en  estudiar  aquel  país,  pa- 
ra escribir  una  novela  titulada  La  madre 
tierra . 

Si  no,  no  las  sabría. 

Pero  volvamos  á  nuestros  indios. 

— Nini....  (dijo  Nana)  :  ¿Por  qué  era  ru- 
bia? 

Y,  después  de  pronunciar  estas  significati- 
vas palabras,  quedó  sumido  en  profunda  me- 
ditación. 

Lo  mismo  se  pregunta  el  autor  de  esta  no- 
vela :  ¡exactamente  lo  mismo! — ¿Por  qué 
era  rubia? 

— Explícate,  Nana, —  murmuró  Nini  al 
cabo  de  un  momento. 

— ¡Ah!  Nini....  Nini....  (profirió  Nana  en- 
tre sus  sollozos).  Yo  amo  á  mi  esposa  como 
la  luna  ama  á  la  noche,  como  los  pájaros  al 
día,  como  el  mar  á  la  estrella  de  la  tarde. 
¡Mila  es  mi  alma,  es  mi  vida,  es  mis  ojos,  es 
mi  agua!.... — Pero  ¡ay!   ¿Por   qué  es  rubia? 
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— ¡Repórtate,  Nana!  (dijo  Nini.) — Tú  de- 
liras. Tu  esposa  no  tiene  nada  de  rubia.... 
Yo  conozco  á  Mila,  y  puedo  asegurarte  que 
no  hay  ébano  más  negro  que  sus  trenzas..., 

— ¡Ah  !  sí....  Ya  sé  que  Mila  no  es  rubia;  y 
por  eso  me  casé  con  ella.  Sus  ojos  son  la  no- 
che; sus  cabellos  las  sombras  de  la  muerte. — 
¡Pero  yo  no  hablo  de  Mila! 

— Pues  ¿de  quién  hablas? 

— Escucha  :  ¿Recuerdas  cuando,  hace  me- 
dio año,  era  yo  tan  feliz  porque  Mila  se  había 
sentido  madre? 

—  Sí....  Recuerdo. — Era  el  primer  fruto  de 
tu  amor,  después  de  tres  años  de  matrimo- 
nio.... 

—  ¡Era  el  colmo  de  todos  mis  deseos!  ¡Con 
qué  afán  esperé  el  día  en  que  mi  esposa  me 
diese  un  vastago  que  perpetuase  mi  familia! 
¡Al  fin  iba  á  tener  un  heredero,  un  sucesor, 
uno  de  esos  príncipes  de  mi  raza ,  cuyos  ne- 
gros cabellos  demuestran  que  no  se  ha  mez- 
clado con  nuestra  sangre  la  vil  sangre  de  los 
blancos  del  Norte!— Pues  bien  :  Mila  dio  á 
luz  una  niña  blanca,  rosada,  rubia  como  una 
Inglesa,  como  una  hija  de  nuestros  opresores, 
de  nuestros  verdugos. — ¡  Incomprensible  mis- 
terio, Nini!  Si  mis  cabellos  y  los  de  Mila  son 
negros  como  el  dolor,  ¿por  qué  no  lo  eran 
también  los  de  nuestra  hija? — ¡Ah!Nini.... 
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Nini...,  ¿Por  qué  era  rubia  la  hija  de  Nana? 

Un  largo  silencio  siguió  á  estas  palabras 
del  príncipe  sin  ropa,  del  esposo  de  Mila,  del 
padre  de  la  rubia.  • 

Luego  continuó  : 

— Conociendo  que  me  volvía  loco  á  fuerza 
de  pensar  en  cuál  podía  ser  la  causa  de  este 
inaudito  fenómeno,  he  venido  á  buscarte,  á 
fin  de  que  tú,  que  eres  hombre  de  gran  inte- 
ligencia ,  ilumines  las  tinieblas  de  mi  razón. 

Nini  reflexionó  durante  tres  horas,  y  luego 
interrogó  á  Nana: 

— ¿Se  lo  has  preguntado  á  tu  esposa? 

— Fué  lo  primero  que  hice;  pero  ella,  tan 
maravillada  como  yo,  no  ve  la  salida  de  este 
íaberinto. — Es  más  :  á  mi  casa  va  todos  los 
días  un  Capitán  inglés,  hombre  de  mucho 
talento,  el  cual  nos  quiere  con  locura  y  se  in- 
teresa muchísimo  por  la  felicidad  de  mi  fa- 
milia.— Pues  bien:  ¡  tjes  días  ha  estado  pen- 
sando en  este  misterio,  y  no  le  ha  encontrado 
ninguna  explicación! — Conque  á  ver,  Nini, 
si  tú  eres  más  feliz,  y  me  haces  comprender 
cómo  puede  ser  rubia  la  hija  de  un  matri- 
monio de  cabello  negro. 

— Necesito  discurrir  un  rato.  Nana....  (dijo 
Nini.) — Déjame  solo. 

Nana  se  retiró,  y  Nini  se  dijo  entonces  á  sí 
mismo: 
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— La  cuestión  es  averiguar  por  qué  era 
rubia.  — Pues,  señor,  reflexionemos: — ¿Por 
qué  era  rubia? 

Y,  metiéndose  en  la  boca  el  índice  de  la 
mano  derecha  ,  levantó  la  cabeza  ,  elevó  los 
ojos  al  cielo  y  se  quedó  sumido  en  una  espe- 
cie de  éxtasis. 

En  esta  postura  seguía  á  la  salida  del  últi- 
mo correo. 


1859. 


FIN. 


TIC...   TAC... 
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NOVELA  BREVE,  PERO  COMPENDIOSA. 


I. 


RTURO  de  Miracielos  'un  joven  muy 
hermoso,  pero  que,  á  juzgar  por  su 
jj^Cf^;^  conducta,  no  tenía  casa  ni  hogar) 
^— ^  consiguió  cierta  noche,  á  fuerza  de 
ruegos,  quedarse  á  dormir  en  las  habitacio- 
nes de  una  amiga  suya,  no  menos  hermosa 
que  él,  llamada  Matilde  Entrambasaguas,  que 
hacía  estas  y  otras  caridades  á  espaldas  de  su 
marido,  demostrando  con  ello  que  el  pobre 
señor  tenía  algo  de  fiera.... 

Mas  he  aquí  que  dicha  noche  ,  á  eso  de  la 
una,  oyéronse  fuertes  golpes  en  la  única 
puerta  que  daba  acceso  al  departamento  de 
Matilde,  acompañados  de  un  vocejón  espan- 
toso, que  gritaba  : 

—  ¡Abra  V.,  señora! 
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— ¡Mi  marido!.... — balbuceó  la  pobre 
mujer. 

— ¡D.  José  !  (tartamudeó  Arturo.) — Pues 
¿no  me  dijiste  que  nunca  venía  por  aquí? 

—  ¡Ay!  No  es  lo  peorque  venga....  íaiiadió 
la  hospitalaria  beldad),  sino  que  es  tan  mal 
pensado,  que  no  habrá  manera  de  hacerle 
creer  que  estás  aquí  inocentemente. 

— ¡Pues  mira,  hija,  sálvame!  (replicó  Ar- 
turo.) Lo  primero  es  lo  primero. 

— ¡Abre,  corderal — prosiguió  gritando  don 
José,  á  quien  el  portero  había  notificado  que 
la  señora  daba  aquella  noche  posada  á  un 
peregrino. 

(El  apellido  de  D.  José  no  consta  en  los 
autos  :  sólo  se  sabe  que  no  era  hermoso.) 

— ¡Métete  ahí!— le  dijo  Matilde  á  Arturo, 
señalándole  uno  de  aquellos  antiguos  relojes 
de  pared,  de  larguísima  péndola,  que  pare- 
cían ataúdes  puestos  de  pie  derecho. 

— ¡Abre,  paloma! — bramaba  entre  tanto  el 
marido,  procurando  derribar  la  puerta. 

— ¡Jesús,  hombre!....  (gritó  la  mujer) :  ¡qué 
prisa  traes!  Déjame  siquiera  coger  la  bata.... 

Á  todo  esto  Arturo  se  había  metido  en  la 
caja  del  reloj,  como  Dios  le  dio  á  entender, 
ó  sea  reduciéndose  á  la  mitad  de  su  volumen 
ordinario. 

Ya  podéis  adivinar  que  aquel  cuerpo  ex- 
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traño^  con  que  no  contó  el  relojero  al  cons- 
truir su  obra,  impidió  la  función  de  las  pesas 
y  la  oscilación  de  la  péndola,  parando  por 
consiguiente  la  máquina. 

— ¡No  pares  el  reloj,  desgraciado!  (exclamó 
Matilde.)  ¡Si  lo  paras,  me  pierdes  y  te  pier- 
des! Mi  marido  no  puede  conciliar  el  sueño 
más  que  al  arrullo  de  ese  reloj  ó  de  otro  igual 
que  tiene  en  su  alcoba,  y,  al  advertir  que  el 
mío  se  halla  parado,  tratará  de  darle  cuerda.... 
y  se  encontrará  contigo! 

Así  diciendo ,  echó  la  llave  á  la  caja  de  la 
péndola. 

II. 

En  el  ínterin,  D.  José  había  conseguido 
por  su  parte  forzar  la  cerradura  de  la  puerta 
del  gabinete,  y  penetraba  en  la  alcoba  echan- 
do fuego  por  los  ojos... 

— ¿Dónde  está? — berreó  de  una  manera  in- 
descriptible. 

— ¿Qué  buscas,  Pepe?  (interrogó  la  mujer 
con  asombrosa  calma).  ¿Se te  ha  perdido  algo? 

—  ¡Se  me  ha  perdido  el  honor! — repuso  el 
marido,  mirando  debajo  de  la  cama. 

— ¡Desventurado!  ¡Y  lo  buscas  ahí! 

En  aquel  tiempo  no  había  en  Sevilla  me- 
sitas  de  noche. 
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Porque  la  escena  era  en  Sevilla. 

— ¿Dónde  está?  (seguía  preguntando  don 
José.)  ¿Dónde  está  tu  infame  cómplice? 

En  cuanto  al  reloj....,  el  reloj  andaba  per- 
fectamente, como  si  nadie  hubiera  dentro  de 
la  caja.  Quiero  decir  que  la  péndola  sonaba, 
cual  si  oscilase  libremente  en  el  vacío.,.. 

— Tic...  tac....,  tic...  tac...,  tic...  tac..., 
oíase  allí  dentro. 

No  se  le  ocurrió,  pues,  á  D.  José,  ni  por 
asomos,  registrar  el  interior  del  reloj. 

Y  como  en  ningún  otro  paraje  encontrara 
á  persona  alguna,  nuestro  hombre  cayó  de 
rodillas  delante  de  su  esposa,  cuya  indigna- 
ción, elocuencia  y  cólera  iban  tomando  vue- 
lo, y  le  dijo: 

— ¡Perdona,  Matilde  mía!  He  sido  enga- 
riado  por  ese  miserable  portero....,  que  sin 
duda  estaba  borracho.  Mañana  lo  despediré. 
— Por  lo  que  á  ti  hace,  cree  que  mi  amor,  mi 
renovado  amor,  te  demostrará  cuan  arrepen- 
tido estoy  de  haber  dudado  de  tu  inocencia. 

Matilde  hizo  inauditos  esfuerzos  porque  no 
hubiera  paz;  quejóse  de  lo  ocurrido;  pro- 
testó; lloró;  insultó  á  D.  José,  etc.,  etc.,  pero 
éste  le  respondía  á  todo : 

— Tienes  razón....  tienes  razón....  ¡Soy 
una  fíera! 

Y,  entre  tanto,  volvía  á   cerrar  la  puerta 
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que  forzó,  guardábase  la  llave,  y  tomaba  po- 
sesión de  su  propio  y  legítimo  puesto  en  el 
lecho  conyugal,  exclamando  como  un  ben- 
dito: 

— ¡Vaya,  mujer,  acuéstate  y  no  seas  ton- 
ta!.... 


III. 


Á  la  madrugada,  despertóse  D.  José  brus- 
camente, y  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Duermes,  Matilde? 

— No;  que  estoy  despierta. 

— Dime:  ¿es  ilusión  mía,  ó  se  ha  parado  el 
reloj? 

—Tic...  tac...,  tic...  tac...,  tic...  tac... 
— resonó  al  mismo  tiempo  dentro  de  la  caja. 

— Es  ilusión  tuya....  (respondió  la  mujer). 
¿No  estás  oyendo? 

— ¡Es  verdad!  (repuso  D.  José^:  pero  lo  que 
no  es  ilusión  es  que  te  adoro  más  que  nun- 
ca...., y  que  no  me  canso  de  repetírtelo  esta 
noche 


IV. 


Un  año  después  había  en  la  casa  de  de- 
mentes de  Toledo  un  joven  muy  hermoso, 
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cuya  locura  estaba  reducida  á  figurarse  que 
era  un  reloj  de  pared,  y  á  estar  siempre  imi- 
tando el  ruido  de  la  péndola,  por  medio  de 
un  chasquido  en  -el  cielo  de  la  boca,  hasta 
producir  este  sonido. 

— Tic...  tac....,  tic...  tac...,  tic...  tac... 

Y  dicen  que  era  admirable  la  perfección 
con  que  lo  hacía. 

De  donde  se  deduce,  como  moraleja,  que 
algunas  veces  los  célibes  hermosos  hacen  el 
papel  de  maridos  feos. 
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con  el  retrato  del  Autor.— Un  tomo  ,  2  pesetas  ,  encua- 
dernado. 
Romancero  morisco. — Un  tomo   con   grabados  y  en- 
cuadernado en  vitela,  6  pesetas. 
Cervantes. — Rinconetey  Cortadillo.— El  Celoso  Extre- 
meño.— El  Casamiento  engañoso  y  el  Coloquio  de  los  Perros. 
Un  volumen  con  grabados  en  el  texto,  retrato  del  Autor 
y  encuademación  en   vitela,  6  pesetas. 
La  Mujer,   porD.  Severo  Catalina.— Un   tomo  con  gra- 
bados, 5  pesetas. 

Ejemplares  encuadernados  de  lujo  para  regalo,  á  dife- 
rentes precios. 

EN    PRENSA. 
Teatro  de  D.  A.  L.  de  Ayala.— Tomo  v  y  último. 
Estudios  de  crítica  literaria,  por  D.  M.  Menéndez 

y  Pelayo. 
Voces  del  alma  ,  por  D.  José  Velarde. 
Canciones,  poemas  y  romances,   por  D.Juan  Valera. 


EN    PREPARACIÓN. 

Poesías  de  D.  A.  L.  de  Avala. 

MÁS  viajes  por  España,  de  D.  P.  A.  de  Alarcon. 

Problemas  contemporáneos,  por  D.  Antonio  Cáno- 
vas del  Castillo. 

Escritores    españoles    é   hispano-americanos, 
por  D.  Manuel  Cañete. 

Estudios  UTERARIOS  ,    por  D.  Pedro  José  Pidal. 

Estudios    históricos  ,    por  D.  Aureliano  Fernández- 
Guerra. 

Obras  de  D.  José  Eusebio  Caro. 

Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch. 

Historia  de  Carlos  V,  por  Pedro  Mexía  (inédita). 

Novelas  escogidas,  de  Salas  Barbadillo. 

Obras  escogidas,  de  P.  Martin  de  Roa. 

(Los  pedidos  de  ejemplares  ó  suscriciones  de  la  Colec- 
ción de  escritores  castellanos  se  harán  á  la  librería  de  Mu- 
riWo,  calle  de  Alcalá,  7.) 


OBRAS 

DE 

D.   SEVERO   CATALINA. 


La  Mujer. — Un  tomo,  4  pesetas. 
Roma. — Tres  tomos,  12  pesetas. 
La  verdad  del  progreso. — Un  tomo,  4  pesetas. 
Viaje  de  SS.  MM.  á  Portugal. — La  Rosa  de  oro.— 
Discurso  académico.— Un  tomo,  4  pesetas. 


Poesías,  cantares  y  leyendas,  por  D.  Mariano  Cata- 
lina ,  de  la  Real  Academia  Española. — Un  tomo,  5  pe- 
setas. 


COLECCIÓN 

HE 

ESCRITORES  CASTELLANOS. 


.OBRAS  PUBLICADAS. 

Romancero  espiritual  del  Mtro.  Valdivielso.  —  Un 
tomo,  con  retrato  del  Autor,  y  prólogo  del  P.  Mir,  4  pe- 
setas.— Ejemplares  especiales  á  6,  10,  üS,  3o  y  sbo  id. 

Teatro  de  D.  A.  L.  de  Ayala.— Tomos  i,  11,  iii  y  iv  (el  i.° 
con  retrato  del  Autor),  5,  4,4  y  4  pesetas.— Ejemplares 
especiales  á6,  7  '/j,  10,  2b,  3o  y  25o  id. 

Poesías  de  D.  Andrés  Bello,  con  prólogo  de  D.  .M.  A.  Caro. 
Director  de  la  Academia  Colombiana,  y  retrato  del  Autor. 
— (Agotada  la  edición  de  4  pesetas.) — Hay  ejemplares  es- 
peciales de  6,  10,  25  y  3o  id. 

Odas  ,  epístolas  y  tragedias  ,  por  D.  M.  .Menén- 
dez  y  Pclayo. — Un  tomo  de  Lxxxvni-3o4  páginas,  con  re- 
trato del  Autory  prólogo  de  D.  Juan  Valera,  4  id.— Ejem- 
plares especiales,  á  6,  10,  20  y  3o  id. 

Novelas  cortas  de  D.  P.  A.  de  Alarcon.  —  1."  serie 
(  con  retrato  y  biografía  del  Autor)  :  Cuentos  amato- 
rios— 2."  serie:  Historietas  nacionales. — 3.'  serie  :  Na- 
rraciones inverosímiles. —  Tres  tomos,  á  4  pesetas  cada 
uno. 

El  EscÁNDAf.O,  por    el    mismo.— Un    tomo,  4  pesetas. 

La   Pródiga,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4  pesetas. 

El  Final  de  Norma  ,  por  el  mismo.— Un  tomo,  4  pe- 
setas. 

El  Sombrero  de  tres  picos,  por  el  mismo.  —  Un 
tomo,  3  pesetas. 

Cosas  que  fueron  ,  cuadros  de  costumbres  ,  por  el 
mismo.— Un  tomo,  4  pesetas. 

La  Alpujarra,  por  el  mismo.— Un  tomo,  5  pesetas. 

Viajes  por  España,  por  el  mismo. —  Un  tomo,  4 
pesetas. 
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